QQ农场再爆火：种下的不只是菜，还有生活

听起来仿佛早已远去的“QQ农场”，居然又火了？

这两天，某社交平台上关于“QQ农场还能玩吗”的讨论帖超过3245万条。

一条标题为“QQ农场回来了”的分享帖占据前排，提及2025腾讯年会预告过QQ农场回归，引发众多网友讨论。评论区点赞最高的回复是：“可以把QQ的那些游戏都平移过来吗？”

2月6日，QQ经典农场如期正式回归QQ、微信。上线首日，超过3500万用户登录游戏，进入农场开始种地。

不少用户挤进小程序，再次拎起种子种萝卜，养起看家的小狗，孜孜不倦地扩列只为偷菜。

多年前的“顶流”，归来仍是巅峰。

QQ经典农场上线后，短时间内登顶微信游戏人气榜

这不仅让人发问：QQ经典农场，到底谁在玩，在玩啥，又为什么爱玩？

QQ农场归来，又长满了偷菜人

17年前，QQ农场在网页端上线，瞬间掀起种地偷菜热。

游戏上线之初，引得一众已经做了父母的大人，为偷菜定了多个闹钟。开出新的一块地，攒下更多的分，让好友列表爬升到更高一级，都是值得立刻分享炫耀的事情。

如今，QQ经典农场在QQ、微信小程序端回归，负责操刀制作的，依旧是曾经打造过网页版QQ农场的腾讯魔方工作室。QQ经典农场在原来的基础上对画面做了精进，去掉了昔日农场里繁琐复杂的其他玩法。收菜、偷菜、放虫子、除杂草等经典互动，依然与当年一模一样。这一次，地里头依然长满了偷菜人。

这些人里有的是“惯偷”，有的是新手，却无一例外地在菜地里忙得不亦乐乎。

今年已经50岁的陈许凌听女儿说，“妈妈，QQ农场回来了，你还要继续半夜偷菜吗？”陈许凌记得自己为这个游戏上头过，但印象中应该没有夸张到半夜偷的程度。当年还在上学的女儿帮她记住了，“家里的电脑，那段时间天天半夜亮着屏，开着提示音。”

如今女儿已经做了妈妈，想起当年妈妈的游戏风范仍忍俊不禁。陈许凌看到官方放出的消息，瞬间被熟悉的画面击中，觉得自己应该会继续玩，“还是好奇的。”还有一个原因是，陈许凌玩任何游戏都爱赢，“很想成为好友榜的排名第一，就像沉迷于微信步数排名夺冠。”

QQ农场的农民们为种菜、偷菜常常争分夺秒

涌进游戏的，除了感受回忆杀的“老偷手”，还有一帮“新农人”。

这拨年轻人专注于偷菜，在各大社交平台发帖求扩列，希望拓宽“菜”脉。他们中有的是因为当年上学、在家长管束下无法酣畅种菜的95后，还有一出生就随互联网共同成长的Z 世代。十多年前的网页版玩家，曾组建过一个个专为偷菜而组建的QQ群。现如今，社交渠道五花八门，种地也有了更破圈的玩法。

在浅社交不断出现的当下，万物皆可找搭子，偷菜也可组搭子。05后“新农人”刘璇就常常在社交媒体发帖，截图展示土地状态、种类丰富度、等级情况，从而吸引到“优质”的偷菜搭子。她在农场里的搭子，来自天南海北，只为一个萝卜、一个土豆。每一次点开农场的小程序，刘璇先在自家地里玩上大半天，升级土地，挑选今天想种的作物，采摘刚成熟的南瓜，最后再顺着列表偷一遍。

当年那个农场，又回来了，依然承载着一片简单的田园快乐。聚到地里的新老朋友，好像又一次种下了他们的新故事。

为了偷到更多菜，玩家们常常会努力加更多的好友

偷的不仅是菜，还有一刻闲暇

当大家在不亦乐乎地偷菜时，实际偷的是什么？

或许，大家偷的是紧张忙碌里的一刻闲暇。

在田园里种植浇灌、收获耕耘的简单与纯粹，让今天的年轻人拥有一个难能可贵的气口。有时候，无法快速抵达的远方和田野，可以在一方小小的屏幕里实现。   

小小的农场，让种植变得具体。

对老玩家陈许凌来说，小小的几块菜地，承载了十多年前的珍贵时光。打开女儿分享给自己的网友种植帖时，看到别人金土地上长出的玫瑰花，她立刻想起了当年一起互相偷菜的好姐妹。她马上翻出对方的微信，发信息问，“还记得我们当时为了种上菜，你天天一吃完饭就骑着自行车往我家赶吗？”话语之间，两个人都不约而同地发现，大家已经好久没有一起轻轻松松、简简单单地聊天、玩游戏了。

当年形影不离的两个好姐妹，在过去的十多年里，都走了很远的人生路、解锁了新的人生角色。这几天，因为QQ经典农场的回归，她们在一瞬间拥有了回到那一年的“瞬移开关”。她们会一直聊起十多年前的游戏记忆，“那时候，我家还没买电脑，每次都是你先帮我收菜，再收自己的。”当年，俩人的级数升级一样快，还同时间开了第一块金土地。

2026年一开年，在新一季的播种与收获之间，陈许凌透过小小的手机屏幕再一次打捞起了年轻时珍贵的友谊碎片。

已经在广州工作五年的95后云莱，也因为这个游戏解锁了友谊的新型打开方式。

这几天，云莱打开农场即可一键穿越到北京好友家的菜地，看看朋友最近种了些啥，又开了几块地。云莱和好友是大学同学，毕业后一南一北，见面机会寥寥无几。除了信息、语音聊天，偶尔逛逛对方的菜地成为云莱新发掘的表达挂念的轻盈方式，“约好同时上线，就又是另一种快乐了。”

不发生对话的偷菜、浇水、放虫，也足以让双方感受到彼此的存在和关心。一种与亲身见面不太一样的、若有似无的状态，让困在重重工作行程里的云莱没有压力，但存温暖。

在工作密集的事项中，云莱在菜地里拥有了一个浮上水面轻松呼吸的气口，“因为我的南瓜不会像我的甲方，半夜两点打电话要求自己结出草莓。”玫瑰、卷心菜、生姜虽然不会说话，却会用开花、成熟回应她的注视。

除了友谊的互动，还有人在偷菜之间找到了新的理解世界之窗。

刘璇从小喜欢大自然，爱看动物世界、观察昆虫，还在上学的她很少有机会看一株水稻的四季，也从来没见过薰衣草怎么开出紫色的花。QQ农场的回归，让她找到了某种虚拟与现实之间的过渡。在小小的一方菜地，她认识了各种作物的生长过程。

即使在虚拟的农场里，她也明白花开之前要经过漫长的等待，水稻成熟前也要记得浇水。投入时间就有收获，投入精力就会有喜悦的日子，这让她更具体地感受到了田园、种植的乐趣。

每个人在农场种的作物不一样，想偷的东西好像也不一样。陈许凌想偷的是当年无忧无虑的青春；刘璇想偷的是对大自然与四季流转的热爱；云莱想偷的则是繁忙之中的一个“兔子窝”。

农场的回归，让不同的人拥有人生游戏的新开关。

开关打开的同时，还打开了另一条通道。

经典社交密码，再回一代人眼前

当年的“社交顶流”再回归，热度不减当年。

甚至，它还成为了跨越代际、消融障碍的社交新密码。

即将到来的春节假期，亲戚之间的对话除了老三样，或许还可以激发新的话题。已经进入人生新阶段的表姐与刚上大学的表弟一聊天，不用再尴尬寒暄，眼神一对就会发现：大家都是一片地里的偷菜人。

某种程度上，大约一年只见一次的年轻一代有了更轻松、更具体的互动话题，也拥有了新的社交通道。从一棵小小的菜开始，人与人之间互相“看见”的藩篱和区隔慢慢消融。

此前，人类学家项飚在《把自己作为方法》一书中提出“附近的消失”。互联网深度渗透生活的过程中，人们对世界的感知逐渐悬浮在空中。

与此同时，项飚还提出了“最初500米”的概念，号召大家重新观察第一个把自己与世界联系在一起的500米，重建附近，恢复城市的生态性。

在互联网陪伴中长大的刘璇，找到了重新建立附近、与身边人建立新的共同记忆的办法。她将线上农场种植的快乐延续到了线下，对田园生活的热爱逐渐成为现实生活中的一部分。 

今年过年，刘璇已经准备好去外婆的菜地“偷菜”，“外婆的菜每年冬天都会经历打霜，霜打过的青菜是甜甜的。”她在偷菜中加深了与外婆的互动。刘璇了解外婆，是从一棵菜开始的。

刘璇外婆种的豌豆尖，叶片上覆着一层霜

刘璇会想象外婆在什么时候播种，在阳光很好的天气除草。没有人给菜放上“电子虫”时，菜原来也会长虫。她发现，这种时候外婆不会杀虫，“不是因为她不会，而是不习惯给菜打农药。”外婆听说孙女要来偷菜，不但没有不高兴，反而希望刘璇天天来偷，“这样就能天天见面。”

刘璇希望长大以后，自己挣钱了，不仅能随时随地打开QQ农场种菜，还可以像外婆一样拥有自己的菜地，种上萝卜、花生、向日葵，“一年四季，看到这片地不同的景色，也欢迎我的朋友们来偷真的菜。”

经典的社交密码，再度回到人们的视线当中，正在串起新的故事和互动。

这一代的年轻人，已经学会一边在线上乐此不疲地种菜、偷菜，也开始习得回归线下、重建附件的能力。每年春节，“打野（打野菜）”总会火上一整个假期。

回老家过年的那一帮人，开始迷上成群结伴地去拔野菜，炫耀自己发现的“荠菜王”。农耕文明的“血液”在这些瞬间流淌在每个人心中。中国人总是会在不同的阶段，唤醒种地的DNA。

让人轻松、开心的QQ经典农场，不仅搭建了一个神奇的快乐氛围场，或许还让即将到来的春节有了新的互动话题。代际之间的互动也可能因此而有了新的打开方式。

大家种的不仅是地，偷的不仅是菜，还是好友列表里的真实互动。

一款游戏两次上线之间相隔的17年，技术飞快发展、经济飞速增长。在不同时代背景下长大的一群人，自有一套社交法则和对话方式。很多时候，老一辈的人可能不懂新一代的梗。但如果在这个假期，大家发现彼此都是在同一片菜地里偷过菜的人，或许共同语言就在潜移默化间落地生根。互相之间的理解与看见，也慢慢长出新的枝丫。

一个小小的种地游戏，可能是今天的年轻人打破边界的小小钥匙。这个边界，可能是社交边界，有也可能是虚拟世界与现实世界的边界。

（专题）