科尔蒂纳：多洛米蒂的“多面女王”

雪板就是运动鞋

连续一周的降雪，终于给法洛丽亚（faloria) 山裹上厚厚的、蓬松的糖霜。我同往常一样扛着雪板坐上缆车，从1956年冬奥会的场地眺望2026年冬奥会的场地：奥林匹亚-托法纳之路（Olympia-Stratofana）赛道像丝绸划开白云岩倾泻而下，陡峭又平整，在晴空下泛起柔和的光泽，看一眼就让人肾上腺素飙升。

这里在2026年1月中旬就向游客关闭，进入冬奥会前全面的整备工作：造雪机喷出雪雾，“雪猫”被两条钢索铰链挂在坡顶的岩石上，小心翼翼地在坡面上来回压雪，工作人员又在雪面铺网指示赛道，最后浇水让雪面冻结成冰。奥林匹亚赛道的起点坡度超过40度，普通人站在那里看不见底，速降选手出发更是直接“飞过”悬崖，雪板甚至不会接触坡面。从2月8日开始，女子高山速降和超级大回转比赛在这里举行。

科尔蒂纳全景  摄影 沉白白

法洛丽亚缆车带着我抵达海拔2123米处的超级大回转（SuperG）酒吧。这里播放着动感的音乐，黑色气球飘在空中，橙色的躺椅占据最佳观景位，欢迎海报上写着“欢迎意大利滑雪记者”。你想象的赛前媒体日是什么样子呢？是新闻发布会，鸡尾酒，正装出席互相寒暄的记者，ppt和奥运纪念品吗？那你一定穿错了鞋子。

今日酒吧门口正对着的61号雪道已经变身赛道，终点线的充气拱门上赫然写着：press race（媒体邀请赛）。记者们此刻穿着雪板拽着拖牵“顶峰相见”，再轻巧敏捷地掠过旗门冲向终点，在清晨的雪道上留下两道流畅圆润的弧线。篮球记者可以不会投篮，体操记者更不需要亲自上平衡木，但滑雪记者往往不仅会滑雪，有些还能双手举着七八公斤的稳定器，在陡峭的雪道上一边倒滑一边拍摄：雪板就是冬季大山上的运动鞋。

法洛丽亚“松鼠”雪道上的滑雪者  摄影 沉白白

山地宪兵

还有更多人在冬天穿着雪板上班。在世界上大部分雪场，救援是由雪场自行组织或商业机构组织的。但在意大利多洛米蒂，这是宪兵（Carabinieri）的工作。警服配色的滑雪服，雪地摩托当警车，他们在科尔蒂纳的雪道上来回穿梭，维持雪场秩序，处理“交通事故”，急救和运输伤员，保障滑雪者的安全。我曾在关门前的2分钟冲陡坡赶缆车，结果摔得七荤八素脱了雪板丢了雪仗，滚下去五十米远。宪兵女士立刻从我身后加速，捡起我的雪板雪杖，追上在雪道上用屁股滑行的我，一个干净利落的“冰球”刹停在旁边，询问我有没有受伤，雪板递给我的时候连固定器都已经按下去，再看我站起来穿好雪板，挥挥手潇洒离开。

“你们冬天在雪场工作，那夏天干什么呢？”我在缆车上好奇地问一个宪兵大叔。“夏天啊，一样，也是指挥交通”，他朝我眨眨眼，我想象着一位举着红绿圆牌在堵车的现场单边放行车辆的交警，再看看此时帅气如运动员的他，噗嗤笑出声来。

“他们真的是运动员，甚至可能拿过世锦赛奖牌，山地宪兵是滑雪运动员退役后常见的工作。”Helen告诉我。她是北京人，已经在科尔蒂纳生活了5年，熟悉这里的一切。Helen口中的科尔蒂纳，是阿尔卑斯的香港或纽约，这里的人说流利的英语，热爱社交生活，6000常住人口的小城每天都有各种文化活动，短短800米的主街集齐奢侈品商店、画廊和豪宅中介，夏季中东富豪的私家游艇载着他们的超级跑车停靠威尼斯，再驱车2小时抵达科尔蒂纳的木屋避暑。即使没有奥运会，每年2月这里也会涌入7.5万-8万“候鸟”来度过白色假期，还不算我这种住在省内当日往返的滑雪爱好者。

山屋（Rifugio）是登