切除子宫的她们

“血块涌动着，哗哗地流下来。”某个在家中打扫的清晨，周倩突然感到下腹一阵温热。短短一小时，她接连换下三片浸透的卫生巾，被家人紧急送往医院时，血压已降至40mmHg的危险水平。

这已是她被子宫腺肌症折磨的第九年。每次经期都像经历一场“小型分娩”，疼痛让她“恨不得在地上滚，头发都要拔光”。

2025年12月底，周倩终于躺上手术台，切除了那个每月让她“失控”的器官。手术那天，恰逢她的农历生日，她觉得这是上天给的第二次生命：“三十多年前，我在妇保院出生，现在我要去把自己接回来了。”

从全球来看，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，仅次于剖宫产。据中国医师协会妇产科医师分会妇科肿瘤专业委员会发布的《良性子宫疾病子宫切除术手术路径的中国专家共识（2021年版）》，全球每年约有数百万例患者进行这项手术。

子宫切除手术背后，是无数女性在疾病、疼痛、生育功能乃至婚姻现实间的多重困境。

2026年1月下旬，一则新闻登上微博热搜，女子因宫外孕切除一侧输卵管和部分子宫，丈夫起诉离婚并要求退回彩礼等款项。

现实中，此类案件并非孤例。在中国裁判文书网以“离婚”为标题关键词，以“子宫切除”为全文关键词，南方周末记者检索获得269条文书。逐一比对发现，近半数案件中，女方切除子宫成为双方情感破裂的主要原因之一。

当手术刀落下，这些女性要切除的不仅是一个病变器官，更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问。

失控的器官

子宫是一个重约50克、鸡蛋般大小的倒梨形器官。除了孕育新生命外，子宫平时任务不多，最重要的工作就是形成月经。

得知自己患上子宫内膜癌，需要切除子宫时，王芸和刘雪的第一反应都是头脑发蒙。

子宫内膜癌发病率约10.28/10万人，是继宫颈癌后第二常见的妇科恶性肿瘤，2015年国内发病人数约为6.9万例，死亡1.6万例。诱发子宫内膜癌的危险因素很多，包括生殖内分泌失调性疾病、肥胖、高血压等。

2022年起，53岁的王芸开始出现阴道不规则出血。她以为是更年期症状，“没太当回事儿”，甚至在体检中主动跳过妇科检查。直到2024年10月，在朋友的反复提醒下，她才完成检查，最终被确诊为子宫内膜癌，需尽快手术。

这不是王芸第一次与癌症交手，2017年她就做过甲状腺癌手术。家中独女的她，平时肩上担着赡养老人的责任，海外求学的儿子也需要她的支持，她是不能倒下的“女强人”。

几乎没有犹豫，王芸就和医生约定了手术时间，“我用