一个中年失业者的职业漂流｜我们这一年
虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。
这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”
责任编辑：周建平
2026年2月12日，徐海利在送餐路上 图/受访者提供
过了40岁，徐海利发现，同龄人愈发“隐形”了——混得好的，讲究低调；反之，亦无话可说。
社交网络上，有类似感受的“80后”不少。一位自称从事互联网行业的网友写道：“我身边基本没有‘80后’了。‘80后’都哪去了？直到有一天，我去看陈小春的演唱会，听到数以万计的‘80后’合唱‘神啊，救救我吧！’我忍不住想哭。”
徐海利一度是个例外。刚过不惑之年的他，原本担任一家互联网家居公司的运营总监，却在年末突遭裁员。重返求职市场时，这艘超龄的船已无港接收。无奈之下，他转向“年长友好型职业”，成为一名保险代理人。
干这行，活跃是职业要求。他会高频浏览朋友圈，分析每条动态背后的情绪信号，再投放精心定制的回应；他的朋友圈则参照总监们的范式，每日“精装”：精致的日常、昂扬的情绪、上升的业绩……所有社交动作都指向一个目标——成单。
入行之初，他设定了15个月的客户积累期。在这一窗口期内完成既定保费和业绩考核，实现职级晋升，才能维持一定的佣金比例。这是保险经纪人得以在体系内存活和发展的前提。
然而，进度条刚跨过一年，因拒绝将某个潜在大单转到上级名下，他失去了所有指导和支持。新人难以承受这样的孤立，徐海利最终选择离开。作为一粒被大浪驱离的沙，这一年的收获只有一些入不敷出的佣金，
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
