“穿平日的衣服，把死亡当日常话题来聊，这样就很好”

生命的两端

进入35岁，雪竹突然有了变老的感受。

随着年龄增长，雪竹能感受到体重悄无声息地增长，穿不上二十多岁时穿的衣服，皮肤出现细微的纹路，头上冒出几根白发——这些变化都在她的预期中。让雪竹感到措手不及的，是一场发生在镜子前的“变老”。那天，她像往常一样取用熟悉的腮红时，却发现无论换哪一种，曾为她增添气色的腮红都让她的脸色显露出疲倦和斑驳。

雪竹感到困惑。她是一名科学记者，中国人民大学新闻学本科，伦敦政治经济学院传播学硕士。职业惯性驱使她寻找答案。她发现，不只她一个人面对这种情况，许多人在某个年纪都经历过年龄带来的微妙“断裂”。她检索到，随着年龄增长，脸部的皮下脂肪会减少，支撑皮肤的力量不足。于是，反射到脸上的光线会发生变化，让腮红的颜色看起来不再合适。

30岁生日时，雪竹没有年龄焦虑。几年后，一些身体机能的下降让她无法忽视时间带来的变化。朋友们聚会时，越来越频繁地出现“要不要去看更年期门诊”的讨论。她一度认为，更年期的下一个阶段就是死亡。“如果变老了，就会想到变老最终的结局是什么，自然而然地联系到死亡。”雪竹对《南方人物周刊》说。

2021年，35岁的雪竹对衰老的感受越发强烈——正值新冠疫情，她每天都能接收到与死亡相关的各种新闻，看到姥姥和姥爷的身体变差，想到父母的老去。

在疫情期间，雪竹的姥姥和姥爷离世。疫情过后的2023年春节，雪竹陪妈妈去姥爷家放年货。妈妈打开房门，擦干净地板和玻璃，洗掉所有床单。房门后的挂钩挂着姥爷常穿的羽绒服和西装裤，西装裤的腰间拴着一串钥匙，就像他们没有离开过一样。“虽然没有任何人在那里生活，但我觉得这可能是她（妈妈）处理哀伤或者思念的一种方式。”雪竹猜测。在她的成长过程中，家人很少谈论死亡。家中有长辈去世，大家会有条不紊地筹备葬礼，聊应有的礼仪程序、需要准备的物品，但不会聊到死亡和失去。

一个人去世了，留下的亲人在想什么？去世的人曾给其他人的生活带来怎样的改变？要如何处理这个人的离世带来的哀伤？这些问题，雪竹不曾从家人口中听到答案。

2021年，雪竹计划写一本关于“生的愉悦”的书，讨论老年人的性需求，却没能找到愿意开口谈论性的老人。既然“生的愉悦”不可说，还有什么是大家同样讳莫如深的事情？她的写作转向了死亡。

2026年，雪竹的书《让死亡回到生命里》出版。在书中