“年味儿”不只是热闹，更是参与感
我记得最清楚的，是小时候学母亲包包子、包饺子，跟着父亲贴春联、贴门神。蒸馒头时，母亲会特意留一小块面给我，让我捏自己想捏的形状。我捏过小猪，捏过小鱼，母亲都小心翼翼地放进蒸笼，出锅后还指给我看：“你看，你的小鱼变成大鱼了。”
那些年味儿，从来不只是因为热闹，更因为我参与其中。想明白这一点，我决定在广州复刻一个“参与式”的春节。
责任编辑：辛省志
腊月廿七上午，我蒸出最后一锅包子，给在老家的父母打了视频电话。镜头里，母亲坐在灶边，身后是满满当当的吃食：煮肉、蒸馒头、炸麻花……单单看着这一盆盆、一碗碗的家乡味道，就觉得年味儿浓。
“你爸刚才还在说，今年你不回来，家里没做多少东西。”母亲说这话时，烧火的父亲故意加重了咳嗽声。
我举起一个地软包子，对着镜头比画：“妈，你看，我自己也在蒸呢。”
镜头扫过我家的厨房：案板上摆着形态各异的包子，有的咧着嘴笑，有的闭着眼睡；窗户上贴着女儿拓印的“福”字；冰箱上，我们动手做的冰箱贴拼成爱心的形状。
挂了电话，我站在厨房中央，忽然想起很多年前。
那时我还是个孩子，腊月廿三一过，家里就像一台被按下启动键的机器，每个人都成了不可或缺的齿轮。母亲发面剁馅，父亲烧火，我和弟弟负责把硬币包进饺子里。那是一项神圣的工作，因为谁吃到带硬币的饺子，谁就是这一年的“幸运之星”。
那时候不懂什么叫“年味儿”，只知道过年是一件需要全家人倾尽全力去完成的大事。扫房、祭灶、蒸整整一蒸笼的白面馒头、在油锅里炸出金黄的麻花。每一项工作都需要人手，每一个参与者都很重要。
后来工作，离开了甘肃，来
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。