发小来找我，他曾是留守儿童丨记者过年

2026年2月12日，腊月二十五晚上，毛毛站在福州的一座天桥上。（南方周末记者翟星理|摄）

春节前几天，毛毛从绵阳来福州找我玩。

我该如何介绍他？我小学的同学、少年时代的球友、青年时代的旅游搭子，以及三十岁之后只见过两次面的发小。

2026年元旦之后，经过几次邀约，这场横穿大半个南中国的会面，就定在了腊月二十四。当天下午六点多，他拖着一个巨大的行李箱走出火车站，左手还提着一袋茉莉花茶，将近200斤的身躯在汹涌的人潮中，宛如深秋时节坠入湍流的一片枯叶。

那一幕，像极了2012年夏天我去福州火车站接他的画面。那时候我们刚大学毕业，满怀憧憬，一头扎进了时代的浪潮。

可是，和所有认识毛毛的人一样，我也没想到，这十几年他的经历竟然如此丰富。

“上班”

我和毛毛每次见面都有一个保留节目。我们称之为“上班”，实际上就是打台球。

根据多年的经验，台球厅上午的时段最便宜。能便宜到什么程度？在一个东南沿海省会城市的次中心地带，团购价两个小时19.8元，还给一张2元的优惠券。

我们上午九点多去“上班”，比台球厅的服务员去得都早，只能自己摆球。摆球的间隙，毛毛开始聊起过去几年的生活。

和我之前猜想的一样，他的创业之路荆棘遍布。

2021年夏天，我和毛毛见过一次，那时候他说想把家里给他准备的一笔钱先拿出来用。他看上了陕西汉中一个景区里的生意，想盘下两间小铺子，一间卖奶茶，一间卖烤肠、泡面、蛋挞之类的速食。

问题在于，这笔钱是他家里准备给他结婚用的。他当时也确实有一个处了几年的女朋友，因为女方的年龄比他大得实在太多，这段感情曾遭到他全家一致反对。他妈妈甚至给我打电话，让我劝劝他。

他和全世界僵持了一年多。我和毛毛的哥哥通过一次漫长的电话，挂断之前，他的最后一句话是，“这就是他的命”。自那以后，他家里的态度逐渐松动，默许了毛毛的感情抉择，只求他赶紧结婚。

所以，2021年夏天他在我家里住了三四天，我们只去上了一次“班”，他妈妈、他哥几乎天天给我打电话，我实在没办法开开心心去“上班”。

那次毛毛也很不