“我才是我妈妈的限制” | 我们这一年

学生的美术课作业展示（图：南方人物周刊记者 聂阳欣）

“我才是我妈妈的限制”

我刚走入绘画课的教室，准备坐下来旁听。两个十三四岁的小姑娘眼睛发亮，一前一后冲我说：“老师，你知道吗？她和我的经历一模一样。”“我们爸妈死的方式一样，以前的工作也一样。”我怔愣在原地，不知道该怎么接话。两个小姑娘看起来是开心的，跟以往提起她们父母时的语气不同。

2025年8月，我在“壹个村小”组织的暑期夏令营支教，教授阅读和写作两门课。作为关注乡村教育的公益团体，壹个村小的日常工作是给家庭困难的初高中学生找一对一的捐助人。每年暑假，他们会在受捐助者中选取成绩优秀的初一、初二学生，将他们从山区接到成都，开展为期三周的夏令营。

壹个村小的社工在介绍受捐助学生的整体情况时说，在全面脱贫的背景下，如果一个家庭需要陌生人的资助，大概率出现了特殊情况，如死亡、疾病、分离。

两个小姑娘都选过我的作文课。第一节课上，陆彤几乎不说话，让她回答问题时，她保持沉默或者说“不知道”。最后十分钟我让学生练习片段写作，记述一件不想忘记的事情，只有陆彤不写，她说没有不想忘记的事。我坐到她身边聊天，她开始跟我讲起家庭情况。爸爸曾是建筑工人，失去了一只眼睛，妈妈喝农药自杀了；她最后一次看见妈妈，是爸爸把妈妈送上救护车的时候。

我问：“你觉得妈妈爱你吗？”陆彤说：“爱。”“为什么？”“从妈妈跟我的相处中能感觉到。”“那你最不想忘记和妈妈相处的哪一件事？”“我都不想忘记。”“可是我们的记忆是很不靠谱的，所以要写下来。”第二天上课时，陆彤带来了课后写的片段。她回忆了上小学时妈妈来校门口接她放学的情景。那时她爸爸常年在外打工，操持家务事和农活的妈妈总是累到一回家就倒头睡觉。但这个女人每周去镇上接女儿放学，都提前在人群里等着。

另一个小姑娘陈溪是活泼要强的性格，写一手挺括飞扬的字。陈溪写的是爸爸葬礼上的场景。她爸爸28岁的时候自杀，那一年她5岁，对葬礼的印象并不深刻。她只是清楚地记得那张遗照，除了遗照，她没见过爸爸的其他照片。

作文课的结课作业要求写一篇完整的记人叙事的文章。陈溪既没有写爸爸，也没有写相依为命的妈妈，而是编了一个古代将军的故事。我没有让她重写，尽管在我看来这是一种逃避。

最后一节课，我给学生们讲如何从矛盾的特征中发现价值，其中一则阅读材料节选了记者安小庆的报道《平原上的娜拉》，一个农村妇女在闭塞的环境中向往自由，既想追求个性，又不得不遵守规矩。我问学生们，自己和女性长辈有没有受到过观念和环境的限制。陈溪说：“没有，我才是我妈妈的限制。”

夏令营的傍晚，学生在自由活动（图：南方人物周刊记者 聂阳欣）

一个家庭的经济状况很难量化

涯人对陈溪妈妈的印象很深，她有一对说起孩子会湿润的眼睛、一双在流水线上接触化学药剂而红肿的手。2024年涯人本科毕业，在壹个村小做实习生，年底走访学生家庭时，在云南省H县一个工业园区的宿舍见到陈溪妈妈。

陈溪妈妈原本在村里当全