寻根记：一个离散家族的中国往事与南洋伤痕

德国华裔导演杜耀豪历时四年半制作了纪录片《你豪吗》（Hao Are You），探寻母亲支离破碎的家族历史。（受访者供图）

在广州一家咖啡馆里，德国华裔导演杜耀豪向作家陈润庭提起，自己的外祖父母来自汕头。彼时陈润庭心中一动，他是汕头澄海人，冥冥中觉得，眼前人或许是同乡。后来，杜耀豪正式拜托陈润庭帮忙寻亲，证实了这一直觉。

他们手上只有三条线索：杜耀豪外祖父的名字“许桐芝”，外祖母的名字“林秋婵”，外祖母弟弟的名字“林木通”。后两个名字指向同一个地点，澄海区隆都镇鹊巷村。而外祖父的信息则模糊得多，只有名字，没有具体籍贯。在这个千余人的林姓村落旁，散落着四个许姓乡村，寻找如同大海捞针。

寻找从一个电话开始。陈润庭联系了隆都镇政府，对方承诺通知乡里，之后便杳无音信。转机出现在他父亲——一位族谱爱好者身上。当他驱车前往鹊巷村，在党群服务中心提起林木通时，妇联主任立刻回应，木通已经去世蛮久了，但是他还有儿子，她有他儿子的微信。

过往由此接通。林木通的儿子确认了关键信息：家族是越南华侨，后从越南去了德国。更深的秘密也随之浮现。原来，林木通与杜耀豪的外祖母并无血缘关系。在那个贫穷的年代，这户生了四个女儿的家庭，将小女儿送人，换回一个儿子，就是林木通。

陈润庭的父亲从这条线索出发，辗转找到了杜耀豪外祖父所属的村庄，并在那里找到了保存完好的族谱。“把杜耀豪一世祖到十八世祖，整个序列都给他查了出来。”陈润庭回忆。

当杜耀豪把家族老照片发去，屏幕那头传来确认，这就是他们的亲戚。

寻亲那日，当林木通的遗孀从巷口缓缓走来时，杜耀豪迎上去握住她的手，瞬间红了眼眶。

1949年，杜耀豪的外祖母曾想将年轻的林木通接到越南生活，但时局突变，计划永远搁置。林木通终身留在澄海，贫苦务农。2009年临终前，他嘱咐妻子保管好自己的退伍证，如果他的外甥来找他，就拿这个证，和他们认亲。

十六年后，杜耀豪来了。

这次寻亲只是杜耀豪家族拼图中最新找到的一块。当镜头拉远，这个家族更破碎的图景方才显现。杜耀豪母亲这头的七个兄弟姐妹因越共时代的浪潮冲散于四大洲，有人逃亡，有人被关押，有人精神受创，有人四十年不通音讯。

离散的裂痕深如沟壑，而所有的线索，都始于杜耀豪母亲在德国寓所翻出的那张七人童年合影。照片里的七个孩子，尚不知命运已暗流汹涌。

在鹊巷村，杜耀豪（后排右三）与外祖母弟弟林木通的遗孀（前排右三）及后代。（受访者供图）

显影：七人旧照

1986年出生的杜耀豪，在德国家中和母亲整理旧物时，发现一个塑料袋里，装着厚厚一叠旧相片和底片。光线穿过房间窗户，透过底片，映照出黑白灰人像，母亲惊喜地喊道：“这是我们小时候的照片，七兄弟姊妹！”

母亲拿起另一张孩子们的合照，用粤语向杜耀豪介绍着每个人。六个孩童并排立在屋内，穿着如今看来颇具年代感的衣衫。大姐已是少女模样，她托抱着的三弟尚在襁褓之中，而幼弟在这个定格时刻还未出世。母亲是七个孩子中的二女儿，拍照时约莫六岁。

杜耀豪的父亲极少谈及越南。这位3岁时从广东花都迁至越南，又因时局动荡最终落脚德国的男人，将前半生的记忆封存得严严实实。在德国家中，关于根柢的叙事，更多由母亲承担，她总用粤语反复叮嘱：“你的祖先是中国人。”

这句话伴随杜耀豪长大，像一个悬而未决的谜题。他出生在德国，母语是德语，却长着一张东方面孔。在学校，他的名字“Hao”会被同学戏谑地与德语中“殴打”（hauen）的发音联系起来。他名字中的“耀”字，在父母移居德国后，被译成了越南语“Dieu”。杜耀豪猜测，这或许更多地出于实用考虑，但可能也具象征意义，连接着家族背后中越两段交错的历史与漂泊的轨迹。

杜耀豪有一个大他七岁、感情甚笃的姐姐，姐姐两岁便来到德国，比他更早融入这片土地。而母亲，那个总在提醒他“记住根”的女人，1981年到德国后，在鱼店工作了整整三十年。

杜耀豪的母亲与兄弟姊妹的合影，摄于1954年。（受访者供图）

他们在家中多用粤语交谈，母亲和外祖父讲潮汕话，于是这种方言也成为杜耀豪耳畔熟悉的背景音，虽不解其意，却觉亲切。成长中的饮食，自然地融合了广府、潮汕与越南的风味。他在德国北部的小镇施塔特哈根长大，后来为了求学搬到柏林，而在柏林，他身边亦不乏越南南部的友人，再叠加上德国生活的底色。

“在德国，我可能总是面对‘为什么我不同’或者‘是什么让我们不同’这样的问题。”这些追问，起初或许只