我们走进了“最脏的房子”，里面装满说不出口的生活化石

这是一群90后和00后组成的保洁员，做着普通的家政清扫工作，每日埋头擦桌拖地。不过，公司里有时薪高得多的订单，但需要穿上全套防护服、戴上防毒面具才能进门——内部人称那种房子为“神房”。

“神房”极度复杂，在这里，老鼠风化的干尸叫“鼠片”，外卖盒里生蛆长毛的食物是“开胃菜”。脚下，是板结成块的污垢；抬头，衣柜、橱柜爬满蟑螂。

普通人对“神房”避之不及，这个家政团队却因此成名。他们接下这种订单，前提是，屋主同意他们拍视频发到网上，这些千万级播放的视频，弹幕飘了满屏——暴击、封神、下饭、治愈强迫症。

比“神房”更让网友好奇的，是“神房”里的人。2026年1月30日发布的视频中，一对夫妇和孙女的家，因为邻居围观，老妇人要求停止清扫，她的大哥在镜头里发火打了妹妹一下，才让清洁得以继续。2025年6月13日发布的视频中，一对湖南母女的卧室门被堵得只剩顶部一道口，每天得爬进爬出；同年9月5日发布的视频里，一位大姐面不改色地从混着蛆虫的袋子里捡出辣椒包，说“辣椒又不会过期”。

意外的是，“神房”不乏看上去体面的屋主。一位高挑白净的女士收养了许多流浪猫，囤积的衣物下垃圾腐烂、猫排泄物无人清理，女儿没有地方写作业，母亲被跳蚤咬怕了，常年借宿朋友家。

即便屋主是拾荒老人，也不一定是因为缺钱。李奶奶的家人半年内为她下了5次清洁单，共花费约一万元。每次清扫都是满屋废品，连别人丢弃的卫生纸也捡——她觉得卫生纸能卖钱。

很少有屋主愿意解释自己如此生活的理由，他们隐匿在房门之后，更不会主动寻求清洁服务。相反，迫切下清理订单的，往往是他们的物业和邻居——异味、虫鼠和消防隐患，会累及整栋楼。

这项工作最困难的不是脏和累，而是劝屋主放弃。曾有位儿子委托团队为独居拾荒的母亲做清扫。第一次上门，老人用身体死死抵住门，大家好不容易推开一道缝后，儿子试图把母亲往外拖，好让团队进入，而母亲仍在反抗。最后，她和儿子扭打在地，咬牙切齿地拽着儿子的衣服质问：“还拿不拿？”

愿意接受采访的家庭很少，过去一年，南方周末特约撰稿跟随这个清洁团队，数次敲开两户重度囤积家庭的门，记录清扫过程，也记录清扫之后与之前的故事。过程中，更多屋主的境况被勾勒出来：独居老人、失能者、不出门的年轻人……他们的生活开始塌陷的时间点，可能是遭受打击、亲人离世、主动或被动地从社会与家庭中脱嵌。总之，事情发生了，在意志的松懈地带，囤积填充了安全感。

2025年6月，湖南，一对母女的家。（视频截图）

“这是废品，不是垃圾”

她见过许多囤积房，如此规整的是第一次。

若要问与邻里冲突最严重的屋主，团队一定会提到“瓦力爷爷”。

邻居们抱怨，废品曾把过道堵死，害得几户人回不去家。一位邻居买来市面上所有杀虫药，依然无济于事。越说越气，几位奶奶坐在小区楼下的长椅上，齐齐讨伐起屋主。

这场虫患的肇事者——“瓦力爷爷”背着手站在人群中央，一人舌战群儒：“我堆在我家里，又没有堆在你家里！”

那是2023年夏天的事了。有一天，成都某小区的社区居委会打来电话，请他们去处理一套“极脏”的房子。那是个建成于1994年的老小区，几栋楼梯房围合，没有正式的小区名。

负责人杨春美前往受委托的业主家，路过另一户的房门时，她停下了脚步。“味儿不对”，她对同行的社区工作人员提出，想见见户主。

一个围着黑色皮围裙、戴着黑袖套的精干老头出现在楼梯拐角。杨春美表明来意，他颇为淡定，一边拿起胸前的钥匙努力对准钥匙孔，一边说，“家里没多少东西”。

房门开了——与其说是家，这里更像一个洞穴，已没了客厅、卧室之分，废品经过压扁、按实，堆叠填满整个空间，直通天花板。杨春美想起动画电影《机器人总动员》里的瓦力。瓦力不知疲倦地带回垃圾，直至家被占满。她见过许多囤积房，如此规整的是第一次。她能想象，清洁它们的过程会像解压缩包，东西越解越多。

“我们可以免费上门做卫生。”杨春美说。爷爷摇了摇头，“我家没有卫生可做”。

她强调，垃圾太多有害健康。爷爷摆手，“我这是废品，不是垃圾”。

劝说陷入僵局。杨春美请来社区的志愿者邱大姐。早在十几年前，邱大姐去爷爷所在的单元楼抄水表，就已发现他家的“盛况”，这位邻居劝说老人丢弃的努力从未成功。这次，她先是说，东西太多容易引发火灾，火势蔓延到整栋楼，要赔天价数字。老人难得没有回怼。恰逢小区正流传可能拆迁的消息，大姐