郭晓东 坐在角落里的人成为主角

郭晓东 图/受访者提供

山东省临沂市莒南县大坊前村——演员郭晓东总是这样介绍自己的家乡。

其实大坊前村已是旧时叫法，1994年12月，莒南县撤乡设镇，大坊前村更名为坊前镇。临沂属于沂蒙地区，郭晓东刚到北京上学时，别人问起他是哪的，他都说自己是“沂蒙山的”。不是每个人都知道大坊前村，但一定都知道沂蒙。

初中时，因为家里缴不起34块5的学费，郭晓东辍学到潍坊打零工；1993年，他离开大坊前村，怀揣着演员梦，开始北漂；三年后他考上北京电影学院，毕业后进入八一电影制片厂，成为一名演员。

如今，他已经在北京生活了三十多个年头。算起来，比他在家乡待的时间长出一倍。

2025年10月，郭晓东出版了自己的第一本书，写他在家乡度过的儿时岁月、他的父亲母亲，还有他成为演员之前的故事。给书起名时，出版社提了很多建议，他坚持叫《那个地方》。

他曾经惧怕回到“那个地方”——刚考上北京电影学院的那几年，每次放假回老家，他都不敢待得太久；在家时，他也会在村子周围的山坡上游荡，因为在高一点的地方，BB机才能收到信号，才不会错过外界的消息，“生怕这些大山挡住了我，外面就会把我遗忘。”

但现在，他经常想念“那个地方”，那个让他自卑和无措、却也给他力量、托举着他走到今天的地方。

2026年1月底，我见到了郭晓东。寒暄几句后，他略带忐忑地问我，“你觉得这本书值得读吗？”类似的问题，他会问几乎每个读过这本书的人。

他对自己的文字很不自信，《那个地方》的责任编辑胡一平最早建议他出书时，他的第一反应是拒绝，“害怕别人说我哗众取宠，我做演员好不容易走到今天，万一出了本书，成笑柄了，得不偿失。”

与想象中演员自传的风格和内容不同，在《那个地方》里，郭晓东极少提到他的职业生涯和闪光灯下的经历，诸如表演的方法论、饰演过的角色等等，而是讲了许多少年时的故事。

从他的文字里，能够感受到一种不加修饰的真诚。他写儿时跟父亲一起种地、辍学后跟老乡去潍坊掏下水道，写自己在北京住过的地下室，也写跑龙套时关照过他的柳阿姨——考上电影学院以后，他没再回复过对方的消息。

“每个人发朋友圈，会穿好的衣裳，会给自己贴很多标签，但其实我们都有不堪、窝囊和委屈的一面，晓东哥把这些展露出来了。”胡一平说。郭晓东虽然一开始拒绝了他的出书邀约，两个人却成为了“笔友”，郭晓东会把自己写的随笔发给他看，请他提意见，近一年的时间积攒了六七万字，他被那些文字打动，出书一事再次被提上日程。

郭晓东曾迫切地想摆脱家乡留在他身上的烙印。刚来北京时，他与一位副导演见面，随口说了一句，“我要去拿我的褂子。”副导演皱起了眉，他很快意识到，这个词是“错的”，之后开始认真学习普通话。但在写《那个地方》时，他发现，很多心底的意思无法用普通话准确表达出来，比如“厨房”无法代替“锅屋”，“大大”也比“父亲”更生动鲜活。

丰富的人生经历和曾经颠沛的生活凝结在这本书中，也滋养着他的表演。在2024年播出的电视剧《小巷人家》里，郭晓东饰演的庄超英引起广泛讨论。《小巷人家》是一出时代群像戏，讲述20世纪70年代末苏州棉纺厂家属区三个家庭的故事，时间跨度近30年。庄超英是个充满复杂性的角色，作为中学老师，见证了高考的恢复；作为家中长子，既要照顾父母，也要帮扶弟妹，有时因为无条件地顺从母亲，会忽视妻子儿女的感受。剧播后，很多网友评价，庄超英像是“身边的人”。

《小巷人家》剧照

这是郭晓东珍视的认可。他一直记得在电影学院时班主任崔新琴说过的话，好的表演就是要与生活作比较。“表演没有对与错，只有准不准确，你要看周围的人是怎么生活的，那就是好的表演。”

在我们的聊天中，他反复提到自己很“幸运”。这种幸运并不是命运的偶然，而是时代的烙印。

他最想演的角色是《平凡的世界》里的孙少安，二人有着相似的成长背景：一个出生在1970年代的山东农村，一个出生在1950年代的陕北农村，都在十几岁时因为贫穷而辍学，都不想一辈子面朝黄土背朝天。“文革”末期、改革开放伊始，孙少安因为搞承包、办砖厂，吃了不少苦头；到郭晓东成年时，桎梏已经完全松绑，他看到了更大的世界、获得了更多的机会：1980年代，他跟着电影放映队满村跑，那块幕布拉