“真正无辜的人，在历史上没有留下名字”：编剧董哲谈《太平年》

《太平年》中，五代时期王都汴梁大开城门，旧臣向新君俯首的场景多次出现。资料图

十多年前，编剧董哲曾在起点中文网上连载过一部五代十国相关的网络历史小说。他是“唐粉”，原本计划探索一番群雄逐鹿的隋唐时期，后来发现，唐王朝崩溃后的五代十国，是一段更为混乱，也极度考验文明韧性的历史时期：藩镇割据导致地方节度使拥兵自重，兵子以人为“军粮”，文明秩序碎成一地。

多年后，《太平年》的制片方华策影视找到董哲，希望由他创作一部五代十国题材的历史剧。他很快答应，但爬梳完史料后，才发现自己“轻敌”了。

《太平年》项目在策划初期就已经明确将叙事重点落在吴越国主钱弘俶“纳土归宋”的抉择上，相当于“命题作文”。董哲手头可供参考的信史主要有《资治通鉴》《旧五代史》和《新五代史》三部，这些史料对五代的记述相对较多，涉及十国的部分少。

董哲发现，吴越国的历史人、事，大多散落在这几部信史之中，而专门记载五代十国吴越钱氏的《吴越备史》，只有三分之一的部分留存下来，其中关于钱弘俶的文献经过后人补遗，也很有限。另一本史书《十国春秋》成书于晚清，“作为史料的权威性大打折扣”。

董哲说，五代十国时期的不少史料，对人物的记录虽是简短着墨，却留下其人生的高光。《太平年》以点带面，让两百三十多号人物在剧中纷纭出场。

为将他们编织进故事，《太平年》找到两条轴：一条轴是混乱的中原，朝代更迭，人民动乱，官道白骨，兵子吃人；一条轴是相对安稳的吴越国，因免于兵乱，人民相对富庶，但朝堂依旧危机四伏。各色人等在乱世中等待太平年景的到来。

其中最主要的三个年轻人构成了叙事主线：提出“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”的后周第二任皇帝郭荣、选择纳土归宋的吴越国王钱弘俶，以及结束了混乱历史时期的宋太祖赵匡胤。

《太平年》中的三位主线人物同框。剧方供图

“一群人在这样的一个时代，一棒接一棒，把一地的渣子重新收拾起来，拿簸箕扫，然后一块一块就像拼乐高似的，给它重新拼起来。”董哲对南方周末记者说。

《太平年》的台词中充满大量文言，剧组曾探讨是否一定要坚持如此，但最终决定“迁就编剧在表达上的一种任性”。董哲说：“我说写成白话也可以，但最大的问题是编剧自己不信了，我不信了以后我不能保证你们也信。”

《太平年》播出后，引发不少观众“考据式追剧”，对剧中涉及的重要战役、人事做了多番真实历史查证。董哲说，电视剧创作当然不乏虚构与艺术化改编，但他坚持如实呈现历史的底层逻辑和时代氛围。

“这个底层逻辑分为宏观和微观两层，宏观的是中国文明千年存续的底层逻辑，微观是指五代十国时期的底层历史逻辑。”董哲对南方周末记者说，“如果这两头你扔了，虚构也好，创作也好，就都失了根基。中国互联网已经发展了三十多年，每个观众都有自己的史观，在这一点上，创作者和观众之间是平权的。”

乱世人物自带的属性

南方周末：《太平年》可以说是一部历史群像剧，哪怕一些“小”人物的高光时刻，都和时局更迭以及朝堂博弈产生了非常密切的联系，甚至有时导致了蚂蚁扳倒大象般的历史结果。这些人物都是从何而来的？

董哲：这是历史题材的影视剧，尤其是乱世历史题材本身的特征。不是编剧的大能，或者创作者自身的发挥。历史人物自带精彩属性，最典型的例子就是《三国演义》。尽管是戏说、演义，不是正史，但哪怕《三国志》里或者三国时期历史中记载比较简略的人物，都有自己的经典时刻。谁写历史题材，这都是一个先期性的（条件），不完全是平地起高楼。

再加上中国历史拥有贯穿两千年封建社会、历史的固有脉络，所以你去赋予一个人高光、特点的时候，随时随地信