陈年喜：冰凌记 | 峡河西流去
那一年，胭脂岩坑口的冰凌结得有些疯狂，从洞口一直结到三百米处，它还想往里结，但里面有了地热，把来犯之敌化作了水汽。做饭的师傅是一位老头，水管冻坏了，他又挑不动水，就用坑口里的冰块化开了，给大伙做饭吃。雪白的馒头，初尝很香，咽下，有一股苦味，再到后来，有一丝微微的腥甜，大家都懂得，那是炸药和金子的味道。
责任编辑：邢人俨
2026年1月31日，湖北长阳冰凌景观。视觉中国|图
拍了几张冰凌的图片，随手发在朋友圈，南方的好几位朋友惊呼：啊，冰凌！在北方司空见惯的冰凌对于长江以南的世界，是多么奢侈之物。
有一年，在天山某处，农历九月初下了一夜雪，第二天早晨起来，一河白亮亮的光向下游铺开，奔向遥远的头屯河。面对一河冰凌，所有人都高兴不起来，大家不约而同想家了。在远处的家乡，冰凌还早，但它告诉我们，冬天来了，劳作的亲人再不能舒身展腰，日子从此时开始要收拢起来过了。
老家峡河的冰冻期从每年的冬至日这天开始，比周围地方都漫长，小时候，年前年后要给亲戚拜年，沿着峡河一路出山，一路都是冰凌，出了峡河，山南山北的河柳都开絮了，地丁花也冒了头。后来长大了，到了很多地方，见过数不清的人与事，有时回望，那些经历的事物只余空白，只有冰凌白亮亮的还在，比少年时醒目，漫长。
少年记忆里的老家院子格局，三间正房，两间厦房。正房是茅草房，厦房是瓦房，茅草房住着爷爷奶奶和一辈子没有成家的大伯，瓦房住着我们一家。那时候，似乎整冬整冬都下着大雪，长长的冰凌从檐口垂挂下来，比冬天还要长。我发现，茅草房的冰凌和瓦房的冰凌有两处不同，茅草房的冰凌结得要壮硕一些，更长一些，甚至能垂
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。