刘震云 毫不幽默的“幽默大师”，写出一群名不见经传的大人物

刘震云 图/南方人物周刊记者 姜晓明

正文：

刘震云并不喜欢接受采访。

如果不是他的新书《咸的玩笑》上市，这一场又一场的直播、对谈、签售……本应与他无关。他坐在那里，耐心地签着字，一本接一本，应和着主持人没话找话的尬聊，一遍又一遍，重复回答着相似的问题、无聊的问题，当然，也包括我此刻正在问的问题。

文学是难以被拆开解释的，任何试图拆解文学并试图分析作家意图的尝试，很容易变为一场“低维打高维”的生硬游戏。但文学依然需要售卖，需要被读者看见，在一个争夺注意力越来越艰难的时代愈加如此。正如钱钟书打过的那个比方：读者不单单想吃到一枚美味的鸡蛋，也想了解那只下蛋的鸡。

2025年12月27日，在刘震云新书《咸的玩笑》北京分享会上，读者纷纷举起手中的新书 图/视觉中国

“你能别写那么长吗？越短越好。最好只写八百字。”他向我提出要求。

八百字！那可是《史记》写人物报道的规格。要写到太史公那种高度，我表示颇为棘手。

“或者我们能只用照片吗？整本杂志里全部用照片，不出现任何文字。”在摄影师麻溜布置好的灯光之下，他想出了更加激进的方案。

其实，他也不喜欢拍照。但关于他，网络上可以搜到的高质量大图远比高质量专访多得多。一个可能的原因是：他是当代作家中作品被影视化改编最多的。频繁出片的时尚硬照、明星合影，便是影视宣发的副产品之一。似乎他更信任影像，信任一枚镜头所表达出来的那个客体，远比把自己丢给一个主观的文字描述者来得靠谱。

“我在其他照片里见过你也是穿的这身衣服。”正在按动快门的摄影师显然跟我一样，事先在网络上做过了功课。

刘震云眨动眼睛，并不露谐谑之色，“我就这一身衣服，哥。”

周围人哄然笑了。

镜头面前，他谈不上自在，但起码是熟练的。当摄影师表扬他“开始起范儿了”，他马上接一句，“范儿，才刚刚起。”反应速度堪比脱口秀。

在获颁法国艺术与文学骑士勋章的授勋辞中，刘震云被称为“中国最伟大的幽默大师”。但刘震云式的幽默，文学评论界有两种截然不同的表述方式，这两句看似矛盾的话，也被印在了新书《咸的玩笑》的封底。

一句来自英国的《书商》（The Book Seller）杂志：“幽默的最高境界源于故事与人物结构中所蕴含的荒诞性，而这正是刘震云文学幽默的独特魅力。”另一句来自《巴西出版新闻》（Publish News Brazil）：“刘震云小说的语言都很质朴，没有任何幽默的句子，在乎的是故事和人物关系背后隐藏的道理。道理的幽默，是最高级的幽默。”——简言之，刘震云幽默，是因为他不幽默。

刘震云说，小说家要永远克制自己写下俏皮句子的冲动。“句子的幽默对于文学没什么用处，唯一的用处就是破坏文学。”

《咸的玩笑》就是这样一部不幽默的幽默之作，笑中带咸，那是泪的味道。

《咸的玩笑》

故事依然发生在河南小城延津。主人公杜太白，是一位下岗的中学语文教师，不得不靠主持红白喜事谋生。从他的名字即可看出，这位集杜甫与李白于一身的男人，注定要在浪漫文学与残酷现实的落差之间拉扯，郁郁不得志，接受多舛命运的操弄。延津引车卖浆各色人等，亦共同参与了这一幕幕啼笑皆非的世间大戏。

有情众生，即是烦恼众生。长达30万字的故事不过是题外话，正文内核却是一位俗名长顺、法号智明的和尚的一生命运。全书用“正文”、“题外话”、“附录”，搭建出多重嵌套的奇特结构，也因此获得了在古今中外时空虫洞里不断跳脱的叙事弹性。

“笑”是刘震云的关键词，他曾在《一日三秋》中写过一段花二娘传奇，这位奇女子和她的情郎本是“冷幽族”人，这个族群以说笑为生，花二郎在吃鱼的时候，因被延津人讲的笑话噎到，叫鱼刺给卡死了。苦等情郎不至的花二娘，活了三千年，只能到延津人的梦里听笑话来维持生存。于是大多数延津人都要备上好几个笑话，方敢入睡。而爱听笑话的花二娘，不知道自己竟活成了笑话。

谈天说地，东拉西扯，逗趣调笑，无中生有，河南话里有个鲜活的词，叫作“喷空”，在任何境遇面前保持说笑的“喷空力”，也是生命洪荒之力的体现。小说家的虚构能力，当然也是一种“喷空”。

虽然都有个“笑”字，但在刘震云眼中，“玩笑”与“笑话”有本质的不同。“玩笑”更侧重一个“玩”。人生在世，总有人会玩你，你身边的人会玩你，一个看不见的更大的力量也在玩你。“笑就怕玩，一玩就咸。咸的玩笑，就是笑被腌咸了。”

《咸的玩笑》的责编徐子茼说，人民文学出版社开始跟进这本新书的时候，刘震云已经处在创作的后半程了，“这也是刘老师的创作习惯，他一开始酝酿构思的时间比较长，一旦开始动笔就一气呵成。完稿后，他还要自己再修改几遍才会给到编辑，等我们看到小说的时候，就已经是非常整齐的作品了。”《咸的玩笑》的创作前后历时四年，有三年时间都花在了构思上。

新书面市之后，编辑团队策划了不少话题性的活动，比如在城市的便利店放置一块块小黑板，刘震云在小黑板上写下一句话，便利店里来来往往的人，可以像接龙一样，你一句我一句地接着往下写。文学不仅仅在于表达，也在于倾听，小黑板仿佛丢进都市闹忙人海的漂流瓶，每个人都可以在这里说说心事，吐露心声。这种切近和平易的姿态，跟刘震云小说的气质是一脉相承的，也很快成为线上线下的爆点。上市仅月余，《咸的玩笑》销量便已逼近百万。

刘震云在便利店文学角写下“街上走着的每个人，大家都辛苦了”，引来众多市民留言 图/郑州发布

跟杜太白一样，刘震云也当过民办教师，时间不长，教龄只有两个月。令人意外的是，他教的并不是语文，而是高中数学。从念初中开始，他便迷上了数学，觉得那是乐趣无穷的学科，代表一个完整、玄妙而又变幻无穷的系统。“我的数学全靠自学。不懂数学或者不愿意学数学的人，可能会觉得那是特别枯燥的门类，但其实你真正钻进去，你就能理解数学家，甚至理解自然科学那种独特的理性，有时这种理性甚至来自感性。”

15岁入伍，在酒泉当兵，那里是卫星发射基地，所在的部队属于技术兵种，整个中队一百多人每天的工作就是“盯雷达”，这也意味着他们有大量空余时间用来学习。卫星基地除了士兵，大量技术人员都是大学生，学习氛围相当浓厚，刘震云依靠自学掌握了微积分。

姥姥卖掉了自己的首饰，送15岁的刘震云去参军，也从此改变了他的命运 图/受访者提供

1978年是恢复高考的第二年，当了五年兵、回家乡又当了两个月数学教师的刘震云决定报名考大学。他白天给学生上课，晚上复习迎考。那一年，他20岁，比他在教的学生也大不了多少。

数学成了他最大的优势，当时文科考语文、政治、历史、地理、数学五门，报考者中大多是学业中断多年、颠沛流离的社会人。“前四门都可以临时抱佛脚，可以死记硬背知识