《镖人：风起大漠》的旧与新及其背后的武侠文化传统

战国时，韩非子在《五蠹》里给“侠”下了定义：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”之后，在《史记·游侠列传》里，司马迁写道：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”

袁和平执导、吴京监制的武侠电影《镖人：风起大漠》（2026年春节档上映，以下简称《镖人》）拍的就是侠的故事。

这部以隋朝为时代背景的电影的主线是：朝廷天字第二号逃犯、镖人刀马（吴京饰），接了一单镖，从大漠护送天字第一号逃犯、反贼首领知世郎到长安。护镖路上，官府的人、西域五大家族的人，都卷了进来。刀马就是司马迁笔下那种言必信、行必果的游侠，不合礼法，不惜性命。

刀马亮相的那场戏，可以迅速唤起武侠迷对胡金铨的《龙门客栈》（1967）和徐克的《新龙门客栈》（1992）的记忆——浩瀚大漠中，赤沙镇一个密闭的客栈空间内，刀马向被悬赏者开口，只要对方出三倍赏金，自己可放其一马。挑衅，亮刀，点到为止的打斗（还有一点调剂节奏的幽默）后，刀马的形象和武功得以立住。

电影《镖人：风起大漠》剧照

出了客栈，是戈壁沙漠、雅丹地貌。极度干燥的天气和高强度日晒让所有电影人物的脸庞毛躁，给观众以真实的视觉冲击。

在知乎，袁和平本人回答了“如何评价袁和平导演执导的古装武侠电影《镖人》？”这一问题，他写：“筹备的时候也花了不少心思，最后还是决定把整个剧组发到新疆去，用真实的大漠还原漫画中的场景。其实蛮吃苦头，大家在地表五六十度的天气里天天吃沙子，像一块红薯一样被太阳烤来烤去。但我能感受到大家都很拼很用心，猛猛骑马、狠狠摔、用力打。每次我们一起看完监视器的画面，看到实景实拍、真打真功夫的镜头，会感到很踏实。”

这部电影的主创阵容囊括了四代动作明星：有“天下第一武指”之称的袁和平；“功夫皇帝”李连杰、以打女角色出道的惠英红；武术功底扎实的打星吴京和张晋；于适、此沙等新生代有动作基础的演员。其中前三代，都是隶属不同年代武侠片的杰出符号人物。

《镖人》的漫画作者许先哲在成长时期喜欢看邵氏武侠片、意大利黑帮片等，受《新龙门客栈》里梁家辉饰演的侠客周淮安启发，勾勒了刀马的形象，然后创作了《镖人》这部漫画。这也是《镖人》与武侠片传统的联系。

所以，讨论《镖人》时，把它放在华语武侠片乃至更遥远的武侠小说谱系里，会看得更清晰。

电影《新龙门客栈》剧照

1

学者陈平原在通俗学术书《千古文人侠客梦》中梳理过，《汉书》之后，史书对游侠的记录消失了。这并非因为游侠不再存在，而是在儒家学者看来，违法乱纪的群体不值得赞颂。游侠的故事断续出现在文学中，从唐传奇，到明清笔记小说，再到民国乃至1949年后的武侠小说。

当代观众未必关心百年甚至千年前的文字，不过事实是，凡武侠作品的受众，都有意无意接受了这一漫长的文化传统。譬如，民国王度庐的《卧虎藏龙》连二流武侠小说都算不上，李安大刀阔斧改编，在武侠片的类型框架内探讨礼法与欲望的冲突，成就了一部奥斯卡最佳外语片。唐传奇里《聂隐娘》的故事仅千余字，侯孝贤将之拍成武侠片，获得戛纳金棕榈提名。

最早的现象级武侠影片《火烧红莲寺》（1928）如今已无影像可考，有趣的是，在徐浩峰的电影《师父》（2015）里，武馆开业时一众武人看的就是《火烧红莲寺》，银幕中武人发出超能力红光波