胡展奋：“大洋马”历险记 | 云间夜话

当地时间2026年1月14日，美国大瑟尔，加州一号公路沿线风光。视觉中国|图

一

如果我说我在美国开过大车，你又不信了。其实一个调查记者理当对最多样的生活抱以好奇的，不是说“我奇故我在”嘛。

故事缘起美国疫情。

2022年6月，我在洛杉矶病倒了。也就是阳了。天天39度高烧不退。

别墅一楼住着的一个房客很同情我，大家叫他“小内蒙”，是个大车司机。他来慰问我，直接推荐我服用印度抗疫时很热门的“伊维菌素”。说来也巧了，服药的第二天便退烧了。没几天又转阴了，我便去感谢小内蒙。

但提了一摞羊角面包刚进门他就大惊失色，摇着手说，我从来不碰的！

“从来不碰？”我愣在了门口。小内蒙见状抱歉地笑笑，说，我有“小麦过敏症”……

小麦过敏？真是闻所未闻。小内蒙立马把谷歌上的解释递了过来。

“小麦过敏是指人体对小麦中的某些蛋白质产生免疫反应。严重时可有胃部痉挛、呼吸急促、血压下降，直至窒息死亡等……因此，应全面避免接触和摄入小麦制品。”

我瞠视了他很久。身材偏矮。一张快活的娃娃脸，两颧密布雀斑，看上去很随和，居然会有这种病！蛋糕、面包、面条、馒头、燕麦片甚至啤酒……对他而言都是“毒品”。“别为我担心。”他摊摊手，努力摆出无所谓的姿态。他可吃的东西还很多，比如所有的大米制品、玉米制品。说着他悠悠地拿出一瓶低度玉米酒，说，喝一盅。幸好我还可以吃所有的肉制品和豆制品。

推杯换盏之间，他告诉我即将跑一趟华盛顿州的州府奥林匹亚，这可巧了，我正好有学生在塔科马（Tacoma），离奥林匹亚才几十公里，我忽发奇想，蹭他的顺风车，纵横一下美国西海岸，看行不？

小内蒙先是愣了一会儿，然后连声叫好。说正愁着开车寂寞呢？“那为什么不搞双人驾驶模式呢