进村！进村！

在中国，有约69万个行政村，散落在不同的经纬度上。

城镇化汹涌的浪潮，一度让一些地处偏远的村落，因人口迁移而逐渐沉寂，成为时代叙事里，被遗忘的大多数，或隐于深山，或远在荒漠，或静卧于平原的尽头。

如今，一条条在广袤大地上生长起来的物流路网，正将曾经断裂的“最后一公里”重新缝合，让万水千山的故事，在这个奔流的时代，以一种前所未有的确定性串联起来。

近期，国家邮政局在介绍邮政快递业更贴近民生实事的完成情况时指出，2025年，持续推进快递进村，直营制快递企业进村率超过90%，加盟制快递企业进村率提升至1/3。

在黄土高原的褶皱里，在秦巴山地的深处，在更多远离交通干线的乡村，一种新的生活律动正在破土而出。

每天下午，载着天南海北气息的货车，会准时打破乡村的宁静。当货厢开启，扫码枪清脆的“滴”声响起，片刻过后，三五成群的村民便会出现在村口驿站。来自热带的水果，时下最流行的美妆服饰，应季的海产生鲜……这些曾被地理和距离隔绝在外的“他乡物什”，在一声声“取件成功”的系统音中，嵌入当代中国乡村的日常生活。

每天都有大量快递被送往快递中转仓。

“好处是双向的”

在陕西宝鸡扶风县的拼多多中转仓内，负责人罗何清正盯着后台数据。

每天上午10点，全县居民网购的进村件，会被各大快递公司的货车，陆续送入他那5000平方米的库房。卸货、分拣、归位——下午两三点，包裹被精准分拨到七条线路上，最远的一趟要跑80公里，基本到晚上7点，司机们可以将当天的货全部送达，保证“日清”。

2025年12月1日，当地的拼多多“免费送货进村”中转仓正式启用。在筹备阶段，罗何清便展现出一种近乎本能的职业嗅觉，用极短的时间跑通了整套链路。从团队搭建到统筹调度，扎根快递行业十一年的阅历，给了他这份举重若轻的底气。

用罗何清自己的话来形容，今年36岁的他，是一个不折不扣的电商老兵。在负责拼多多中转仓之前，他已经在扶风县经营着极兔和韵达两条物流线路，业务范围可以覆盖整座县城，但是更多的，还是集中在镇上。

尽管近些年，罗何清曾多次试图突围，但在高昂的配送成本面前，进村之路始终是一块难以啃下的硬骨头。直到2025年12月，拼多多发起的“免费送货入村”。罗何清敏锐地看到破题的机会，大胆接过了扶风县快递进村的业务。

凭借经营“多多买菜”网格仓积累的五年经验，罗何清对全县不少村点的选址、村点负责人的人选都有了自己的“预案”。这种“活地图”式的经验，与平台精准的数据测算、极速的响应机制形成了奇妙的化学反应，助力中转仓的单量迅速增长，从最初的一百余单，迅速攀升至八千多单的峰值。

2025年11月加入罗何清团队的王菲菲，全程见证了这股“风”的力量。

刚上手时，王菲菲常常两眼一抹黑。“免费送货入村”是一项全新的业务，也意味着一切都要从头摸索。进村实地考察、做村民工作、讲解驿站业务、登记信息——繁琐又磨人。没有经验可循，遇到村庄合并或者有“别名”的时候，很容易把信息搞混，跑冤枉路。

那段时间，王菲菲一直在和文字“死磕”，资料反复核对，地址逐条校准，确保后台录入的信息与系统模板一字不差。因为只有这样，消费者在下单时，才能准确跳出“免费送货入村”的选项。

目前扶风县116个行政村已建成70多个拼多多驿站，基本上都是王菲菲一家家跑下来的。比起之前的工作，这里节奏更快，也更忙碌，但是稳步增长的收入，也让她甘之如饴。

快递真正进村后，带来的好处是双向的。

下行方面，乡亲们网购更方便了，家门口走几步就能取货的便利，是实打实看得见的。王菲菲父母所在的村子，距离最近的镇子需要半个小时的车程。以往给他们买的换季衣服和水果，都只能等她有空开车才能捎带回去，根本保证不了时效。村里的快递站点开通以后，作为这条通路搭建者之一的王菲菲，也成为了这份便利最直接的受益者。

下行通了，上行也跟着火了起来。工业品下乡的“最后一公里”，正是当地特色农产品上行的“最初一公里”。现在司机进村不再只是送货，返程时顺手就能把要寄出的包裹带走。为远方亲友们寄去土特产，再也不用受困于奔波之劳；老乡们种的果子，在家门口就能发往全国——路跑通了，日子也就有了更多奔头。

几年前，告别湖北老家竞争激烈的快递行业，随妻子回到扶风县的罗何清，所有的雄心不过是借着电商的浪潮，为家人撑起一份体面的生活。如今，当新的机遇与技术普惠不期而至，他和团队有了更清晰的愿景：在这条亲手织就的网路里，让更多偏远村落能抹平地理的鸿沟，与城市一样，拥有对等的生活选择。

中转仓流水线正高效分拣包裹。

从山路出发

从2025年11月开始，孙文文几乎每天都要开着车在平利的山路上蜿蜒盘旋。

陕西省安康市平利县，属于典型的秦巴山地，号称“八山一水一分田”。县里常住人口约20万，年轻群体多在外地务工求学，老人和儿童，构成了平利乡村最真实的留守图景——除了部分生活在县镇，更多人则分散居住在半山腰，那些导航都难以精准定位的自然村落。

近些年，随着电商平台在乡村腹地的持续深入，这片沉寂的土地开始有了新的流动。越来越多的留守者通过拼多多平台，完成日常用品采买，带动平利县快递单量的逐年攀升，也慢慢重塑着这些村落的消费形态和生活面貌。

在平利县快递行业摸爬滚打将近10年的孙文文，比许多人更早地触碰到电商平台们掀起的风口，也更有前瞻性地做出了选择。

2025年11月，刚开始接触“免费送货入村”业务的他，就认定这是“未来的大势所趋”。为了做好这件事，孙文文专门添置了三台车用于送货，花了整整一个月的时间，带着本地司机挨个进村，磨破嘴皮，千方百计地将业务铺进全县九十余个行政村。

“没想过进村会这么难。”十年前，孙文文也曾经历过从0到1的艰难，顺利地将他名下的这家快递公司盘活。然而，当他试图打通农村驿路“最后一公里”时才发现，过往那些在城镇里无往不利的经验，正面临一场前所未有的攻坚战。

平利的山路并不便于货车通行。坑洼不平的路面让崎岖的道路更为颠簸，最窄处不足3米的路基，甚至都无法完成错车。遇上恶劣天气，在保证安全的前提下，快递进村的时效很难不打折扣。

这些都是孙文文日复一日穿行在山路间，亲自跑出来的经验，但是比路更难“通”的，是人心。

村级代收点是“免费送货入村”链路打通的关键，一般会选择村庄人流最密集的村口超市、便利店或者服务中心，找到合适的代收点负责人，也要下功夫。

“刚开始找点位，有的店主觉得我是骗子。”进村宣传时，孙文文经历过太多来自村民的审视，甚至是报警的威胁。这种在乡土熟人社会中天然存在的“信任赤字”，无法靠简单的补贴来消解。他只能带着当地店员，用本地方言作为敲门砖，在一次次拉家常和不厌其烦的培训中，与潜在的驿站负责人人选，建立起最朴素的默契和信任。

业务量起来以后，他们有人特意装修了门头，还有人自配了打印机。对他们来说，快递驿站是极好的引流手段——取件的人多了，卖货的机会自然就大，“本身也是一种双赢”。

如果将一条条连接城乡的路网，比喻成国民经济的毛细血管，那么像孙文文这样，往返于这条道路上的从业者们，就像是为肌体输送养分、激活内生动力的造血细胞。

乡邻们的订单，在电商平台源源不断的优质供给托举下，肉眼可见地丰富起来。起初，进村件大多是肥皂、零食、调料，慢慢地，车厢里的货品变得沉重且“硬核”起来，耕地机配件、组装家具，甚至还有人买来篱笆围地挡鸡鸭……从乡村人民日益丰富的包裹清单里，折射出的消费需求，也从单纯的生活补给转向了生活品质的改善升级。

从“电商西进”到“快递进村”，这张向乡村版图“最后一公里”不断延展的物流网路，正在悄然唤醒一片又一片蕴藏无限可能的热土。

孙文文选择了那些不太好走的山路，也选择了用一个人的进取心，去呼应一个时代的普惠理想。

司机逐村派送，将快递送达村级代收点。

“青蘋之末”

近些年，移动互联网的触角已深入乡土，电商平台的热浪一次次抵达村庄。自2022年开始，拼多多发起“电商西进”物流普惠行动，首创中转集运模式,率先打破了偏远西部省份与城市之间的消费鸿沟，以数字科技和经济补贴，消解着地域间长久以来的体验落差。到2025年四季度，随着“免费送货入村”试点的启动，“千亿扶持”计划将中转集运模式从西部省份推广至更多地区的乡村末端。

与此同时，乡村消费正加速崛起，转变为拉动内需的有生力量，在整个消费版图中扮演着愈发关键的角色。国家统计局数据显示，2025年全国社会消费品零售总额历史性突破50亿元大关，其中乡村消费零售额增速已连续十三年领跑城镇。与此同时，物流路网的“末梢”也在加速向农村延伸，全年农村地区快递业务量占比接近三成。

然而，比数据更值得关注的是，这场变革正悄然改写乡村个体的生活轨迹。

当我们把目光从宏观数字转向生活现场——从县级中转仓延伸至深山驿站的物流链条上，我们会看到，那些躬身入局、执着坚守的个体，早已跳出了“消费平权”的既有框架，用新的讲述方式，展开他们如何抓住时代抛出的橄榄枝，以拓荒者的自觉，将自己从电商红利的随行者转变为深度参与者的故事。

我们也有理由相信，过去几年里，拼多多致力的这场物流革命与产业变革，掀起的早已不仅是包裹的流动，更是一个地域的活力、一种文明的跃迁。

“夫风生于地，起于青蘋之末。”

变革的真正效能，从来不取决于算法的推演，而取决于它是否能深入社会神经的末梢，触达到最遥远的角落。这恰恰是拼多多不遗余力投入这场“进村攻坚战”的本质逻辑：唯有当末端被彻底激活，变革才会产生真正意义上的震颤。

在一辆辆满载的货车，驶向村庄的时候，风已经刮起来了。

它不在云端，就在脚下。

“快递进村”正悄然改写乡村个体的生活轨迹。