鲗鱼涌，香港的一枚时间胶囊

1974年的一天，当时还远未出名的香港诗人梁秉钧写下又一首诗。诗句里描写了港岛东边鲗鱼涌的街道和海边风景。诗句里有马路一侧的山石，有香港殡仪馆门口的花档，也有可以远眺对岸九龙山脉的海滨：“在篮球场/有人跃起投一个球/一辆汽车响着喇叭驶过去/有时我走到码头看海/学习坚硬如一个铁锚/有时那里有船/有时那是风暴/海上只剩下白头的浪。”

鲗鱼涌是港岛东侧一条夹在山崖和海角之间的狭长地带。在梁秉钧写下那首《中午在鲗鱼涌》的时候，这里西侧连接着拥挤的北角，那里满是福建移民的摊档、国货公司和上海餐厅；东边则是香港岛上的工业中心：太古船坞、太古糖厂，还有各式各样的工业大厦。工人在烈日下往返于忙碌的厂房、来去的巨轮和拥挤的宿舍区之间。

在鲗鱼涌海边远眺九龙  摄影 齐然

五十年过后，今天的北角仍以福建移民的小店和热闹的春秧街而闻名。至于太古船坞和那些工业设施，在上世纪八十年代后已经淡出历史舞台，原址开辟为太古城的楼盘和商场。当年写下鲗鱼涌街头风景的诗人梁秉钧，也以“也斯”的笔名，成为香港现代主义都市文学风格的开创者之一，在2013年逝世，化为记忆中的文学巨擘。《中午在鲗鱼涌》则成为了他的其中一篇代表作。

但鲗鱼涌本身呢？这个和香港二战后现代文学紧紧相连的地方，夹在中间，地位和五十年前同样不起眼。但在鲗鱼涌，许多地方还能找到1974年乃至更早时期的战后香港风貌，这些地方浓缩着时空，浓缩着故事，让我们理解香港何以变成今天的香港。

“怪兽大厦”，曾是小市民的安居梦想

如果要在鲗鱼涌散步，第一站莫过于网红景点“怪兽大厦”。

从港铁太古站出站，往鲗鱼涌方向走，它像一座巨大的怪石屏风，赫然出现在英皇道的拐角处。这是像一座小山一样巨大的钢筋水泥建筑，落成于上世纪六七十年代。楼高18—20层，沿着英皇道展开的部分全是窗户和空调机。在这个正对街道的立面后面，是三条向后伸出的大楼延伸部分，组成一个“山”字形的平面。这里的公寓总共超过2000个单元，据说可以居住过万人。

英皇道拐角上的“怪兽大厦”  摄影 齐然

它看起来老旧、庞大、密密麻麻，完美契合了许多电影里对香港的赛博朋克想象。《变形金刚》《攻壳机动队》都曾在这里取景。如今大楼中央的天井下，常常有游客驻足，拍摄头顶被庞大的楼宇挤成一小块的天空。

“怪兽大厦”中庭的天井，是许多游客的拍照打卡点。  摄影 齐然

但这座大楼的真名并不叫“怪兽大厦”。初建时，它的名字是“百嘉新邨”，是上世纪六十年代初开发的廉价中产住宅。

在当时的报纸广告中，它的落成效果图和今天的杂乱无章完全不同。效果图中的大楼，很有纽约20世纪初高层住宅的风格——正立面整齐而干净，顶上几层像阶梯那样层层内收，营造出摩登式哥特风格。然而，事与愿违，还没有开工多久，这座大楼就陷入了开发商跑路、资金不