虹影：河的女儿 | 凝视

1997年，重庆巫山县，长江上的轮船。视觉中国|图

家人在门外慌乱地行动，他们整理地上，杂乱的声音同时响着。室内的年轻女子猛然从床上起身，她紧紧抓着自己的手，眼睛看着前面。一个个人影在门口晃动着。女子的头发几乎遮挡面孔，她仰起脸，似乎是在倾听几里之外的声音。她的头微微侧向窗外，眼睛闪亮，嘴唇出奇地宽。她站了起来，踉跄了一下，但她站稳了。

一只鸟朝窗口飞去，却撞在玻璃上，留下一摊血。鸟垂直落下。

窗外的男人放了一个斗笠在窗台，离开。那是父亲的样子。年轻女子走过去，戴上。她看见一个小女孩望见父亲的身影，没有对他说一句话便往雨的深处跑去。她想起来，多少年前的她，恨父亲。如今，这恨仍在。

江边，雨越下越大。衣服紧紧贴着她的皮肤，冰凉的雨水游遍了她的身体。她喊：我要逃离这一切。但雨声盖住了她的声音，她绝望地靠着长满青苔的石头，斗笠掉地，她吃惊地张着嘴，看着斗笠在雨水里一寸寸滚动。

长江，往三峡方向，很多鸟飞着。在鸟飞舞的姿态中，我从那个年轻女子回到这艘向前行驶的船上，难以相信，大半个世纪都过去了。

船停在忠县，母亲的家乡，我下船。

夜晚，农村房子，母亲拿着一蚊帐，从窗子跳下来。身后是母亲的母亲在骂：嫁给一个财主的小少爷，有吃有穿的，有啥不好？你跑，有本事，一辈子不回来！

黑暗的江上，船保持速度行驶。波浪抽打两岸，有时是山，有时是人家，有时是在岸边烧纸的人，有时是在江边洗衣淘菜的人。

母亲当天坐上轮船到了重庆，波浪之上，没有一只鸟飞翔。

庙里，烧香的人与文殊菩萨。女孩左脚进入，母亲说右脚进庙吉利，有它保护，一生靠笔墨吃饭。母亲每次讲述这情景，都会盯着空中，仿佛空中那尊佛在。母亲的双手合在一起，眼睛闭着，嘴里念念有词。

江边六号老院子，一个漆黑的夜。

年轻女子被两个强壮的人抓着手臂，扔到房间中央。三服内亲戚皆在，都是女人。女子对上座位置的一个女人说：妈，你已经同意我走，为什么让他们把我抓回来？

母亲说，你必须答应我一件事。你从小就想成为小说家。现在你靠写小说混饭吃，比要饭的好不了多少。听我最后一个奉劝，别写你自己的事！

女子说，我是你们家的耻辱，我的事都太脏。

母亲朝女子挥了一下手说，走吧，走得越远越好。或许你最后会找到一个他，你满意了，平静下来。那时你可以回来。

女子说，我绝不会回来的。

这个梦，反复重现，一直挥不掉，漂浮在记忆之中，刻在六号院子这一串文字