方柏林 | 当生活四面楚歌时，去徒步旅行吧

谢丽尔·斯特雷德。

生活布满不堪，乃至不堪一击。当我们遇到危机的时候，激荡的是心灵，解决的方法却可能通过肉体：例如在院子里挥汗如雨，堆肥，除草，培养绿植，通过汗水排走郁闷，好等待次日的太阳照样升起。有的人通过距离来解决，走向诗歌和远方，如抛夫别子高龄留学，有的不去读万卷书而是行千里路：来自河南省的苏敏离开了自己的丈夫，开着一辆房车出去旅行，说她以前做妻子，做母亲，做外婆，如今开车做自己，成了一位旅行博主、另类网红，生活从此别开生面。无独有偶，美国的林迪·韦斯特（Lindy West）也因丈夫出轨，选择长途自驾，借行程整理生活与情感，之后写了本回忆录《成年牙套》（Adult Braces）。

公路电影是一个体量庞大的类型，而“在路上”的图书规模也不小：可能我们都熟悉凯鲁亚克的《在路上》。自他开此先河，“在路上”的文学创作开始旺盛起来。从去年末开始，我读谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）的《走出荒野》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）。这也是一本“在路上”的书。Strayed的本意是“流浪在外”，这是作者为自己取的姓，和这本书内容吻合。顺便说一句，改姓的做法，在美国是行得通的。在美国改姓通常需要通过法院申请。申请人向所在县的法院提交改名申请，缴纳一定费用，有些州还要求在当地报纸上公告数周，以防有人借改名逃避债务或法律责任。法院批准后，会签发正式的改名令。拿到这一文件后，当事人再依次更新社会安全号码、驾照、护照、银行账户等各类证件和记录。

谢丽尔2002年毕业于雪城大学创作系，这个系以回忆录和个人叙事见长。雪城大学的传统中，像玛丽·卡尔（Mary Karr）这样的作家早就以大胆、直接地呈现女性生命经历而闻名——在布莱内·布朗（Brene Brown）推广“脆弱性”概念之前，雪城已经孕