节省、劳作、怕生病：那些留在老家的老人们
管中窥豹，可见一斑。我的老家，一个普普通通的湖北农村，是全中国多数农村的一个缩影。这里老人们的生活境况，也是全中国大多数农村老人生活境况的写照。他们必须继续劳作，种菜种粮，还要通过副业来赚些钱，以应对各项花销。他们生病了也是能拖则拖，因为不愿意拖累子女。让他们老有所养，病有所医，也是我的期待。
责任编辑：辛省志
2026年全国两会期间，三农成为热议话题。那么如今的农村老人，真实的生活境况是怎样的呢？利用马年春节回乡的契机，我对本人老家（湖北黄冈浠水县团陂镇）的24位老人进行了深度访谈，了解当下农村老人的真实生活境况。其中本村17位，隔壁三个自然村7位。他们中最小的66岁，最大的已经82岁。这些老人尤其高龄老人，构成了农村人口的主体。他们就是村里一年到头的常住人口。
节省、极致的节省
初三去卢奶奶家串门，下午五点，她孙女说饿了，我起身去她家厨房帮忙炒个鸡蛋饭。只见厨房一片漆黑，我顺手开了灯，生了火，锅里放了油，正准备打鸡蛋到锅里，灯突然灭了。原来是卢奶奶把灯关了，她说天还没黑，还看得见，不用开灯。
我严厉地“批评”卢奶奶，“天色已经很暗了，为了节约一点电，你不开灯做事，万一被东西绊到摔跤了怎么办？切菜切到手指怎么办？比起这点电费，你去医院花的钱，哪个更多？”她表面说“我的好孙子，你说的都对，我改，我改”，但我心里非常清楚，她根本不会改。
节约每一点电的，不只卢奶奶。过年回家，想着家里孩子多，免不了各种嬉戏与打闹，有的晚上要看书，有的在院子里打篮球，我就买了几只大瓦数的灯泡回来，想把屋子和院子搞亮堂一点。不料我爸不同意用，理由是浪费电。我当然也不好因为这点事与父亲争执
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。