一群中学生，开始关心家人的历史

“家书万金”课程师生参加第十一届中国口述历史国际展。受访者供图

2026年寒假的一个下午，阳光照在河南汝阳县马坡村的一家院子里。父亲刘占国靠在躺椅上，儿子刘鸿儒坐在对面，手里捧着电脑，上面有一百多个问题。父子俩正在进行一次口述历史访谈。

刘占国讲述了他人生的一次重要转折历程。1994年，他中专毕业后，到汝阳县第一水泥厂工作。年轻有能力，受到器重，很快做了化验室主任。但水泥厂效益不佳，经常停产，发不出工资。刘占国很难受，觉得不能留在这儿了。2001年，他成为厂里第一个辞职的人。

沿海地区机会多，他打算去厦门打工。车票已经买好，突然接到一位在北京大学读博的朋友的电话。后者建议他去北京做律师工作，“你要打工，什么时候是个头呀？”

刘占国少年时就对法律感兴趣，喜欢边干活边听收音机里的法律故事。上高中时，还曾去县法院旁听案件审理。在水泥厂工作期间，他自考拿到了郑州大学的法律专业大专文凭。但他对周围律师的行事风气有质疑，没想过当律师。

朋友的话点醒了他，这其实是他最好的抓手。他退掉车票，转而北上，当年就考到了律师资格证。第二年，国家司法考试改革，要求报考者拥有本科及以上学历，刘占国幸运地赶上了末班车。

之后，他一直在律师行业工作，并且又相继取得北京大学自学考试法律本科和中国政法大学在职研究生文凭。如今他54岁，是北京一家专注于矿产能源领域业务的律所合伙人。

“他是一个特别自律的人，我觉得特别了不起。”刘鸿儒对南方周末记者说。他这次给父亲做口述历史，并不是心血来潮，而是要完成一项课程作业。

刘鸿儒在一所民办双语学校——北京探月学校读9年级，选修了“家书万金”课程。这门课每学期开一次，教授口述历史的理念和流程，要求学生选择一位亲人进行访谈实践，最后的成果留档。截至2025年底，累计61位同学上过课，收集口述历史素材12829分钟。

“这些藏在家庭里的故事，比任何史料都鲜活。”2025年，“家书万金”获得第十一届中国口述历史国际展“年度口述历史项目”，指导老师郭旭峥在演讲中说。他希望大家能通过这门课关注到个体，“每个个体身上都有时代的烙印”。

“以另一个身份看父母”

对于年轻人来说，父母往往是“熟悉的陌生人”。徐浩铭是“家书万金”已经结课的学生，他回忆自己从小到大和家里人深度沟通不多，整天忙于学校的事，回家住一宿又要走，父母形容他像是宾馆的旅客。“我觉得是一个很好的机会，能够增进我对家人的了解。”这是他走进口述历史课堂的初衷。

他选择以父亲为访谈对象，在家中的卧室里，“以一个不知是否合适的问题，怀着有些拘谨的心情，抛出了第一次连接”。父亲出生在唐山市乐亭县徐烧纸庄村，在他五岁时，1976年7月28日凌晨，亲历了唐山大地震。

“我在睡梦中被母亲叫醒，她抱着最小的弟弟，领着妹妹和我在黑暗中往屋外走，却发现门打不开。房子已经变形，门早被卡在了门框里。母亲焦急地想办法……直到一阵脚步声与踹门时低沉的碰撞声出现，门才被忽地弄开了。外面站着同院的我堂叔，拯救我们的是他刚刚收回的脚。”48年前的事情，父亲讲述时，紧张感依然浓烈。

好在村子距离震中较远，灾情不算严重，“倒了几个房子，终归没有死人”，但隔壁有个村子死了几十人。村子开始规划街道，重新建房，徐家之前只有一间正房和一间厢房，重新盖了四间新房。地震后，唐山市工厂缺工人，爷爷被招募入厂，从农民变成工人。“人的命运很不一样，能够幸存下来真的需要心怀感恩。”徐浩铭听后颇有感触。

父亲的妹妹上高三时，身体出现不健康症状：近视严重，月经失调，手指头粗大，胡须重……这也导致她考试发挥不理想，又复读了一年。临考前，她在医院查出病因，患有浸润性脑垂体瘤，但仍带病参加了高考，之后才去做开全颅取瘤手术。可惜手术失败，去世时年仅20岁。

她本来已经被河北大学录取，但没机会踏入大学校园。徐浩铭知道自己有个姑姑，这次才完整了解她的人生。他还看到姑姑留下的日记本里有一首诗：

十年寒窗，书墨分外香。诱得天骄苦作乐，血气方刚。

比学赶帮，夜半不卸装。读破万卷始见金，无限风光。

讲述这段故事时，父亲感怀说：“珍惜生命，对家里人和自己都至关重要。”徐浩铭想起自己常在电脑前熬夜，觉得不能再挥霍自己的健康了。“即使我自己不重视，也总有人在一旁为我的每一处不适与每一分凋零而心痛。”

徐浩铭在课堂上表演证券交易所开市场景。受访者供图

10年级学生施青昊的访谈对象是妈妈孙菲，他觉得这个过程像