张家齐：为自己而活

张家齐和她的猫“美女”（图：南方人物周刊记者 大食）

刚过去的米兰冬奥会，一批年轻运动员不仅在赛场上表现瞩目，他们的表达同样令人印象深刻。苏翊鸣在采访中说，“我站在雪板上就是快乐，我就是开心得不得了。”谷爱凌则提到，“我在展现自己最好的滑雪水平，也在做着前所未有的事，这已经足够好了。”

人们喜爱他们，不只是因为成绩，还因为他们身上那种清晰的主体意识。

张家齐也是这样的运动员。

她坦率、聪慧且冷静——尽管这似乎与她显得有些幼态的脸庞有些不符。“我挺清醒独立的，跟我的长相有反差。”2026年1月，张家齐接受了《南方人物周刊》的采访，聊到退役、直播和未来的职业规划，相当坦然。

2025年11月22日，全运会结束后不久，张家齐宣布退役。她开始在社交平台更新自己的生活片段，也尝试直播——对许多退役运动员来说，这是一条全新的轨道。对他们来说，更常见的选择是回到学校读书，然后成为教练或裁判，继续留在体育系统。国家跳水队教练陈若琳的职业路径便是如此。

张家齐也想过那样，但还是离开了。开始直播后，奚落与质疑接踵而至，张家齐从容地回应：“我也需要生活。”

“但什么是生活呢？”我问。

“我想要一个自己的家。而且我觉得，一个小女孩靠自己的努力买一套房子不是很厉害吗？”退役后，张家齐起床的时间不再被精确到分钟。工作之余，她常常独自待在家里，看剧、刷综艺，或是出门逛街。身上的枷锁似乎放松了不少。除了有些忙，她对现状感到满意，“我需要平静，但它也不是一个非常好的状态。”

2021年7月27日，日本，2020东京奥运会跳水女子双人10米台决赛，中国组合张家齐（左）和陈芋汐夺得冠军（图：视觉中国）

天才少女，不止一个

张家齐从前没这么平静。

“跳水改变我太多了，小时候（我）特别闹腾。”5岁那年，张家齐被母亲送去学习跳水。记忆中的童年不是在跳水馆训练，便是上课和吃饭。“出去玩的时间很少，跟父母待在一起的时间也很少。”

2016年，张家齐12岁，首次参加全国大赛，获得冠军。“家齐聪明、悟性高，学动作快，改动作也快。”北京跳水队教练王霄松说。第二年的全运会，她一人包揽女子10米台单人、双人两枚金牌。2018年，她第一次参加跳水世界杯，再次斩获单人、双人双料冠军。

她后来接受媒体采访时说，那几年她确实有种强烈的感觉，“怎么跳怎么有。”年纪小、压水花技术高，媒体和大众很快给她贴上了“天才少女”的标签。

但她一直清楚地知道，天赋不只出现在她一人身上。“一直都知道的，陈芋汐出来时也被叫天才少