一个人，就像一片叶子：五十岁，她把哀悼写进自然里

赵艳华是一位中学语文老师、博物观察者，生于河南，定居岭南。丈夫去世后，她写下《四十六岁，大雪》一书并出版。（受访者供图）

2025年冬天，赵艳华感觉右上腹隐隐作痛。她反复解开皮带又束上，总觉得有什么东西在顶着肋骨。

她极度害怕生病，怕自己重蹈丈夫的覆辙，怕自己经历他所经历过的苦楚，怕自己像他一样在病痛中辗转，而后离开这个世界。

她不敢去医院，拖了许久。

胃肠镜检查的前一夜，她喝完最后一杯泻药，在厕所和卧室之间往返。凌晨，她终于睡着，做了一个清晰的梦：丈夫回来了，在阳台上和她一起拧衣服，年轻健康，没有一点病容。

梦里她穿了一条破裤子，他笑着说：“裤子上有个洞，怕什么呢，换一条就是了——你有那么多裤子呢。”

她知道他去了某个地方。她问：“你去了那个地方吗？”他说：“是的。”她又问：“听说杨振宁也去了，你见到他了吗？”他说：“见到了。”

他的样子，像他们刚结婚的时候，温暖，和善，开朗。而在这之前，她总是梦见他躲了起来，或者和别的女人在一起。

检查完毕，赵艳华回到家，麻醉的感觉还没有完全消失，她晕乎乎的，然而魂魄终于归了位。她坐在地板上，靠着沙发，号啕大哭。这是她和他一起生活过的屋子。那一刻，她意识到自己对他的哀悼远远没有完成。

在她的第一本书《四十六岁，大雪》即将出版之际，她写了一篇文章，记录这个梦。丈夫去世五年后，她对儿子说，他们的关系“仍在进展之中”。面对儿子的不解，她解释，他父亲的那个点停了，但她这个点在动，距离在变化，关系就在变化。

赵艳华是广州113中学的高中语文教师。但在学生眼中，她首先是那个“会在走廊上听鸟叫的人”。她能分辨斑头鸺鹠的长颤音和赤麂的咆哮声，能在枯叶堆里发现大燕蛾，能在树洞里观察一只蜘蛛长达九十一天，直至一场暴雨把它冲走。

这些观察被她写进散文里。“我用自然之大，承载自己的弱小和狭隘，” 她写，“也用自然的蓬勃，对冲死亡的冰冷可怖；更用自然的丰富，给死亡一个合理的、让人安心的解释。”

五年来，她走过一条漫长的路。从尖锐的哀伤，到巨大的愤怒，再到弥漫性的孤独与彷徨，最终走向接纳后的平静。但她仍然会在身体不适时整夜失眠，在黑暗中想象最坏的结果。

她也在做着另外一些事：每天花几个小时啃克尔凯郭尔的《致死的疾病》，看不懂就一遍遍朗读，坚决不问AI，哪怕一天只能看几页；到连州支教，参与当地鸟类环志工作，在板洞保护区的浓雾里看鸟，听护林员说，一只草鹭一个晚上就能飞到柬埔寨；带三个学生夜游火炉山，听虫鸣，找蟾蜍，拍甲壳虫，走一条从未走过的野路。

“时间朝着某个方向飞。”她在散文里写。候鸟必须迁徙，人必须走在自己的路上。“被短暂羁留、扣上环志的那一只，是从五千万只候鸟中被命运选中的那一只”。

一只蛙爬到赵艳华手臂上。（受访者供图）

“自然能够接住我们庞大的哀愁”

2014年末，丈夫查出重疾。

那些日子，赵艳华使尽浑身解数，调动所有关系去托人、求告。打电话时心跳加速，一想到某种结果就肠胃痉挛。一阵努力后，除了等待，只剩焦虑和恐惧。

她只能乱走，一走就走到小区前面的河边。河臭，水脏，地湿，但足够隐蔽，足够让她走进去，暂时躲起来。

在那之前，她就已经开始观鸟、夜游、跑步。七年陪护期间，这些爱好变成了一种本能，累了，烦了，就去公园、山里。丈夫去世的前一天，她也在做这些事情。

“自然能够接住我们庞大的哀愁。”她说。

向人诉说是很痛苦的。赵艳华发现，当一个沉浸在悲痛中的人试图开口，对方往往会下意识地退缩。“你跟一个正处在安稳幸福中的人谈论疾病，对那个人来说，无形中构成了一种威胁。很少有人有那份胆量，真正留下来听。”

她也尝试过心理咨询，得到的回复却总是“现在不行，要预约”。咨询师的日程表被排得满满的，而她心里那个堵得慌的点，就在此刻想找个出口。可对方告诉她，要等。

自然给了她另一种回应。她目睹天河公园的大树被运走后，留下一个坑，没过多久，坑里长草积水，孵化出了青蛙和蟾蜍，将这个寂静之地重新点燃。“从空无中可以生出万有。”她领悟到：“在自然当中你不由自主会有很多投射，也会被反馈比你自身大得多、智慧得多的信息，它是超过你的。”

2026年2月的一个夜晚，她和南方周末记者去白云山夜游。刚入山，听见赤麂咆哮声。“像