作家班宇：文学怎么才能和短视频掰手腕？

班宇，1986年生于辽宁沈阳，出版《冬泳》《逍遥游》《缓步》《白象》四部小说集。（受访者供图）

作家班宇常年居住在东北，家附近有一间小小的工作室。他早晨离家，写到下午五六点钟，维持着固定的类似于上班的状态，“不想熬夜，一熬夜的话，就没头儿”。

班宇和双雪涛、郑执被誉为“东北文艺复兴三杰”，近年来颇受影视业追捧。2023年，《漫长的季节》热播，班宇作为文学策划，为故事提供了一些家族记忆，剧名也来自他写的一首诗。他的《逍遥游》《枪墓》《于洪》等小说陆续被改编为影视作品。在一些剧组驻组、改戏，成为他生活和工作的重要部分。

最初参与剧组工作，纯粹出于好奇。在班宇看来，写剧本和写小说，“一个是车工，一个是钳工，都在工厂上班，但哥俩对对方那些工具技术都几乎是毫不了解”。

他上一部担任文学策划的剧集《扫毒风暴》在广东拍摄，讲述20世纪末，一个家境富裕的青年人在命运的摆弄下，一步步堕落为毒枭。班宇觉得，一直以来，东北是一条单一的情绪通道，或白或灰的色系，而1990年代的南方富含更多的色彩，“生机勃勃，泥沙俱下，鱼龙混杂”，这很吸引他。

剧本随时要调整、出新，每天兵荒马乱，班宇能够用来写作的时间不算充裕。他发现，这些年自己对待写作正变得谨慎，表达欲不像年轻时那样喷薄而出。面对出版和影视环境中被讲述了多轮的东北叙事，他也一度怀疑：关于东北，是否还有重讲的必要？

在最新的短篇小说集《白象》中，班宇做了一些微小但新鲜的尝试。同名短篇《白象》中，他不再满足于写作1990年的东北，而是将叙事的时间坐标往前挪动，围绕着一只小小的白象雕像，讲述了一个家庭自1960年代以来几代人的家庭生活史。

同时，他不再依赖东北方言制造故事发生的情境，小说中出现的各色人物，也未必是在本地求生的东北人。

有一次，班宇在北京参加一个文学活动。回程的出租车上，来自东北的司机自顾自地复盘着自己的人生，为错失了好几次致富的机会遗憾。在班宇看来，那些机遇和风口“都是扯淡”，但他第一次意识到：原来一个人一生的心路历程，可以在一个多小时之内和盘托出。小说《关河令》以此为灵感写成。

这是发生在东北之外的故事，但仍然与东北有关。

父辈之痛、时代重压、一代人的沉默，这些都是“新东北作家群”反复处理的命题。步入中年后，轮到班宇审视自己这代人的人生经验，他觉得难辨核心——他们是“面目特别模糊的一代”，也是“夹缝里面的一代”。时代的进展带来了太多审美和认知的断裂。“大家很多时候在试图把自己弥合在一块，工作已经花费了很大的时间，要展示自己的面目，可能就更加的困难。”

他觉得，这给小说写作者带来了巨大的挑战。

“今天非虚构卖得要比虚构更好。大家为什么要听你讲故事呢？开滴滴的，送外卖的，打螺丝的，非虚构跟我的生活更近。而虚构，我会犹豫要不要花时间听这个故事。”班宇相信，听故事的本能是所有人基因中自带的，而小说要做的，是重新召唤出它，“我虽然给你讲一个假的故事，但这里边有真实的你和真实的我”。

班宇为剧集《扫毒风暴》担任文学策划，这是一个发生在南方的故事。（资料图）

我写的很多故事，是人和人的重新连接

南方周末：现在剧集行业在强调，一部剧要有“文学性”，从小说家的视角怎么看待“文学性”？

班宇：在我看来，“文学性”这个词儿没有准确定义，是一个莫名其妙的概括，但我用仅有的工作经验分析了一下，可能有两点：

第一点，我是不是通过剧集展开了一个新世界？比如给你看一个秋天的东北，《漫长的季节》在干这个事儿。给你看1990年代南方树林里的一场追凶，暗夜里一个赌棍如何活下来，《扫毒风暴》里有这个事儿。文学提供给我们一个和大家（日常生活）不一样的世界。我喜欢很多海洋小说，比如康拉德的《黑暗的心》，我没当过水手，但看完我知道了，帆升起来水手是什么样的状态，人和人在海上的关系和在陆地上并不一样。

第二个就是，长剧集能体现一个人物的命运感。文学性有一大部分是命运感带来的。《漫长的季节》里，范伟老师饰演的王响失去了儿子，永远走不出那个季节。二十多年里