死亡是场玩笑——故乡絮语（四）
“吊诡的是，人活一世，却无法亲自描述自己的出生与死亡——只能通过他者讲述，证明其存在。”
责任编辑：郑洁 方迎忠
在母亲的老房子里午睡
也许你现在情绪好一些，也许不好，很长时间也许都不好。好了，固然好，也希望你如此。不好，也只能接受，这种事情，旁人没办法。当事人自己也没办法，情绪不是任由自己安排的，发生的一切注定都是最好的。不可能有其他选择。所谓命运，就是如此。你若想改命的话，途径只有一条，逆流而上，比如将父亲的死看作另一种形式的生。我从你的描述感受到，你父亲有强大的意志力，强大到令人屏息，他似乎安排好了他的来生，才离开……生命的神奇难以想象。同为科幻的重度爱好者，对生命的理解也许不必囿于常规，与其等着造化弄人，不如我们自己创造生命，我是说我们可以运用自己的想象力重新拼图世界。我想人的所谓自由意志，就自由在这儿……
以上的文字是我写给朋友R的，但我没有发给她。我生病后，每当失眠，就会在凌晨起来，看朋友们的公众号，并逐一留言，有时简直是长篇大论，令人生畏。R的父亲春节前去世了，她非常悲伤。
井陉矿区万人坑纪念馆附近的一栋房屋
一个老人拖着废品穿过隧道
时间流逝中的一座老宅
公园里歌唱幸福的老人
有一种鱼，生活在深海，自己是自己的太阳，自己会发光，它被命名为安康鱼。人要安康，就得像安康鱼。指望别人，想都
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。