刘景扬：人生如跨栏，又不只是跨栏

（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

身处那些名字之中

在广东省二沙体育训练中心的道路中间，有一面墙，上边嵌着赭红色的大字：“人生能有几回搏。”旁边的一块小石碑，介绍这几个字来自于容国团，“新中国第一个世界冠军”曾在此训练。他的照片和诸多出自二沙的世界冠军照片，被贴在大门入口处的两侧。

穿过这些道路和建筑，在训练馆里，我们见到了刘景扬。她在2025年由粤港澳共同承办的第十五届全运会上，获得了女子100米栏冠军。在这个备受关注的项目上，她在最后一刻冲进观众视野，被人们记住。训练馆的外墙上写着历年出自二沙的全国冠军的名字，密密麻麻，没有配照片，刘景扬的名字还没来得及写上去。

她并没有特别去看这些照片和名字都有谁，进出训练中心匆匆，在宿舍、食堂和训练场之间，生活被简化了，人似乎也被简化了。在竖屏的短视频时代，好像更是如此。人在某些时刻被简化到难以被看见，有些时刻，在一句话一个表情一个动作里，又被无限放大到“过曝”。人与其形象存在于瞬间，而不是连续的历史。

在刘景扬训练的跑道上，我问她，是否知道1933年全国运动会上，一位叫钱行素的女运动员获得了女子80米低栏冠军——钱行素曾是闪耀全国的体育明星。刘景扬说，她不知道。如果不是为了采访，回看田径史，我也不知道。放到足够长的时间，无论闪耀的，还是沉默的，仿佛都会被湮没。

大多数时间，刘景扬都非常平静，平静地待在几个要素构成的简单世界。她说起作为运动员的坚持，还有训练中日复一日的枯燥；训练之外，她会从书籍、电影、视频去寻求对于世界的理解。

2025年11月19日，广东队选手刘景扬（左）在第十五届全国运动会田径项目女子100米栏决赛后与母亲交流（新华社/图）

被解释的名词

在全运会夺冠的时刻，刘景扬跑向赛场看台，拥抱了自己的妈妈刘小平。这是动人的画面，似乎又不止于此，好像一粒石子激起水花，连接着广阔的水面和人生。即便是泪水，也有各自流下的缘由。刘景扬身边的故事，网络上有许多看似“有鼻子有眼”的描述，但向她求证才知道，大多不准确。

一人一地一事，会是一个名词。名词需要解释——自我解释和被人解释。

比如，在广西南宁，一些老南宁人口中的地名，需要解释，才能让外地人明白。他们说的“农学院”，指的是广西大学东校区，那里曾是广西农学院。他们说的“跑马场”，指的是桃源路南宁市体育场一带，南宁市体育局和体校都在那里。“跑马场”名字的来由则可以追溯至1930年代。

“农学院”和“跑马场”是刘景扬运动生涯的起点。她小时候在“农学院”跑步，年少时在“跑马场”跑步。那时候，她还叫施家莉。爸爸姓施，妈妈姓刘。她家住在秀灵路的南宁市衬衣厂宿舍。农学院的体育场离衬衣厂只有几百米，附近的人会去那里锻炼。“衬衣厂”也是一个被沿用的属于过去的名词。衬衣厂在21世纪初开始改制，已经不复存在，但大家都还是称之为“衬衣厂”。就像衬衣厂的人和学校的师生，都叫刘景扬——“家莉”，有的同学会叫她的外号“咖喱”，在南宁白话里，“家莉”与“咖喱”发音相似。

在厂区和学校，家莉都深受大家喜爱。她平时低调、专注，甚至是沉默，而超人的能力一旦展现，便会横扫全校全市全广西。

“她在广西完全没对手啊。”在蛇年腊月小年夜的晚上，59岁的李家体说起过去。他和在清华大学读博的儿子喝了点小酒，又出门和老工友们打了几圈牌，正往家里走。他以前在衬衣厂是“裁工”，负责裁剪布料。刘景扬的妈妈刘小平是“车工”。在广西，“缝衣服”通常被称为“车衣服”，“车工”就是“缝纫工”。儿子小时候，李家体会像其他家长那样，带儿子去农学院的体育场跑步。他会看到刘小平踩着单车，在操场上一圈圈地跟着女儿跑。

刘景扬小时候体弱多病，刘小平最初的运动计划是让自己的女儿能够强壮起来。很快地，女儿的天赋在运动中得到展现。

单小梅是刘景扬的干妈，她进衬衣厂的时间与刘小平差不多。1980年代，改革开放让衬衣厂的外单激增，大家的收入不错，那是一个让员工怀念的时代。单小梅和刘小平以前住在同一栋宿舍楼，楼上楼下。单小梅在刘景扬8个月的时候，就看到了她的“天赋”。厂区旁边正在兴建的菜市场，有许多脚手架。“我和她妈妈经过菜市场，她还不会走路，但一下就爬到了脚手架上面，爬得很高。”而在医院打针的时候，两个护士加她都按不住刘景扬的小手小脚，“力气大着呢。”

单小梅说这番话的时候，两手拎着菜，走在宿舍区的小坡上，准备回家做晚饭。她现在仍然和刘小平住一个小区，这是衬衣厂的一部分。刘小平住的宿舍楼是1990年代末集资所建，小区里，还保留有1960年代建的红砖楼。衬衣厂是上海在六十多年前支援广西时建设的项目，许多上海师傅来到南宁，他们和子女大都留在了这里。

衬衣厂的员工对上海师傅的印象很不错，他们从师傅那里学到了很多。单小梅前段时间参加了衬衣厂老工会主席的葬礼，工会主席来自上海。工会主席的女儿是刘景扬的另一个干妈。她们像是亲人，单小梅喜欢叫刘景扬“宝贝女儿”。

单小梅拿出手机给我看她给刘景扬发的两条微信。一条是2025年11月19日早上10时19分发的：“宝贝女儿早上好！加油呀，争取最好的成绩，我为你骄傲。”另一条是当天晚上9时42分发的：“宝贝女儿晚上好！夺冠了，为你高兴，祝贺你。”刘景扬在微信里“谢谢小梅干妈”。

在两条祝贺与两条感谢信息之间，刘景扬周围的“环境”已经“翻天覆地”。她不再是被摄影记者漏拍的“边缘运动员”。

夜幕下的广西大学东校区（以前的广西农学院）体育场（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

不确定的“确定”

2026年3月的全国室内田径大奖赛西安站的女子60米栏比赛，刘景扬输给了中国台北选手张博雅，获得亚军，但她刷新了自己室内60米栏的PB（Personal Best，个人最好成绩）。几天之后的成都站女子60米栏比赛，刘景扬没有参加，吴艳妮参加预赛后退出，最后夺冠的是以女子400米栏见长的广东选手莫家蝶。刘景扬没有获得冠军，没有参加比赛，但成为了新闻，这是在2025年第十五届全运会之后的变化。

在二沙采访刘景扬的时候，莫家蝶正好在室外的跑道上训练，训练中心的许多运动员都在为获得名古屋亚运会的参赛资格做准备。刘景扬原本计划在2025年全运会后退役，但现在一觉醒来，仍然在二沙，“就像在做梦。”

“我用自己的青春，做了一场自我实现的梦。”——这是刘景扬在全运会夺冠后说的一句被广为流传的话。在很长时间里，刘景扬都不知道这个梦是否能实现。

最远最高处的冠军只有一个，所有这条路上的人都要跟“不确定性”几个字相处，大多数人成为了那个“不”字，而“确定”本身是不确定的。

刘景扬的初中班主任黄春雷已经退休十多年了，刘景扬所在的班级，是她在南宁沛鸿民族中学带的最后一届学生。刘景扬的初中三年，8班在校运会上“最拉风了”。别的班级只能考虑怎么得总分第二。刘景扬参加的所有项目都以令对手“绝望”的方式夺冠，她一次次破掉的是自己保持的校运会纪录，“校运会纪录现在都还是她的。”

初二的时候，她代表南宁市参加广西区运会，获得100米短跑、200米短跑、100米栏三个个人冠军，以及4x100米接力冠军和4x400米接力第三。小小年纪，便是横扫广西无敌手的存在。

2025年11月19日，第十五届全国运动会田径项目女子100米栏决赛，广东队选手刘景扬（右）在比赛中冲线（新华社/图）

这么多年里，有好多人，包括刘景扬，会告诉黄春雷关于女子跨栏比赛的消息。但黄春雷从手机上看到更多的，还是推给她的关于吴艳妮的消息。几乎所有的受访者都会告诉我，不要比较吴艳妮与刘景扬，她们都是好的运动员，但她们性格和处世方式差异明显。如今的世界某种程度上是一个巨大的综艺节目，包含竞赛部分和真人秀部分，不管身处其中之人是被动还是主动。

第十五届全运会女子100米栏决赛准备开始的时候，电视机前，吴艳妮一眼就能辨认，她有标志性动作。黄春雷需要确认跑道