彝人诗人副省长

吉狄马加　　吉狄马加／供图

    铁门虚掩着，少许黑色的漆皮毛起来，露出了黄锈。一射之远，一座青灰的旧楼，两边橡树高颀，密不透风。８月高原的空气，略显冷滞。
    往青海省省政府大院深处走时，我一直自问将如何面对吉狄马加这位纠缠着三重身份的采访对象：彝人、诗人、副省长。８月５日下午２：３０，按约定时间，我敲响吉狄马加的门。秘书说：“省长还没来。”一同等候的还有《青海日报》两位编辑和《西海都市报》一位年轻女记者。吉狄马加２００６年７月到任青海省政府后，他们曾多次请求专访未果。秘书说：“今天答应一个中华小记者来采访，只有１０岁左右，要不是怕伤害了一个想做记者的小孩的心……”
    吉狄马加进来了，身后跟着高大的壮汉，我猜是保镖。他靠到椅子上，肚皮隆成拱圆形，下巴上的赘肉使他看上去有两个下巴。他的眼神缓慢地左右扫视，却不在任何人身上驻留。
    对这个新闻联播式的官员，我的第一问有点不合节拍：“多小的时候，您就知道自己将是诗人？”
    他看着我，半天不说话，突然转向他的对面：“哎……”搁了个停顿，“……不要讲话。”那里坐着青海省新闻办主任王健，他正和《青海日报》的编辑稍有耳语。二人于是迅速正襟危坐。接下来两个小时的访谈中，他们面挂座谈会式的笑，一语未发。
    他清了清嗓子，并很健谈。第一个回答，他用了２９００多字。他更像在当众发言而不像接受专访，眼睛一直照顾在场所有人。我一再追问他在大凉山生活的往事，却每每告败。直到我读出他的诗：“……会让你一生哀哀的嘶鸣。”突然，他的眼睛变了颜色，微红而晶莹，极具穿透力的嗓子像被捉住：“……是一种挽留吧。”
    我知道问及了他的揪心处：民族性的消亡。他在诗集《时间》的后记中，极抒情地列举了他写诗的５６个原因，其一就是“因为多少年来，我一直想同自己古老的历史对话，可是我却常常成了哑巴”。
    １９６１年，吉狄马加出生在四川省凉山彝族自治州昭觉县。那里，彝人有史诗《勒俄特伊》，口耳相传他们的“开天辟地”、“祖先由来”、“种族迁移”……虽然史学界多承认彝族源于西北河湟羌人南下与西南诸土著的融合，但吉狄马加更喜欢：“我们是鹰之子，是创世英雄神人支呷阿鲁的后代。”用他的话说，这几乎是他成为诗人的惟一原因：“彝族人血液里天生流淌着诗。我什么时候知道自己是诗人？我无法回答你。”
    １９８５年，他出版诗集《初恋的歌》。其间《自画像》一诗中写道：“我是这片土地上用彝文写下的历史／是一个剪不断脐带的女人的婴儿……其实我是千百年来／一次没有完的婚礼／其实我是千百年来／一切背叛／一切忠诚／一切生／一切死／啊，世界，请听我回答／我——是——彝——人。”《初恋的歌》获得中国第三届诗歌奖那个晚上，他“心目中一直的老师”艾青走过来对他说：诗写得好。之后十余年，他相继出版诗集《一个彝人的梦想》、《被埋葬的词》等，他的诗作被翻译成了意大利文、西班牙文、保加利亚文……
    “你这么胖，像官员模样的胖。你太官了，诗人怎么走近你啊。”我说。
    “不，我和诗人私交都好得很。北岛、芒克、万夏这些人我都很熟，我和他们喝过酒，每次都能把他们喝趴下。”吉狄马加终于笑了。
    “你能喝多少啊？我曾采访过万夏。他嗜酒成性酒量不浅哦。”
    “这个要保密。”他又看了看周围，这次加了个笑。众人于是跟着笑。
    “为什么？”
    “不能公开说自己能把这些人喝趴下吧。你知道，总被人喝趴下，会没有面子。”他张口哈哈大笑起来。
    彝人嗜酒几乎作为他们的民族特征被记录。１９９１年后，吉狄马加由凉山文联党组书记调任四川作协副主席，１９９５年，调任中国作协书记处书记，２００６年，调任青海省副省长。他仕途一路丰收，却也失去了一些东西，他坦白，彝文他还会写，但写得不好看了，彝族的乐器他都不会，彝族的锅庄舞他跳得也顶多是个中等偏上。
    他捋了捋自己的袖子，手臂上空荡荡的：“我很喜欢戴我们彝族人的兽骨，是圣物。现在不方便，就没戴。”在这一系列否定回答中，吉狄马加语调迟疑。我试图找出“妈妈的乳汁像蜂蜜一样甘甜／故乡的炊烟滋润了我的双眼”的吉狄马加，“您还会用彝语唱歌吗？”
    “会！”他很肯定。“想听您唱。”我说。“这……”他看了看四周，众人都不说话。我移身到他跟前，“大家都想听。”
    他搓搓手掌，犹豫好久，终于放弃了抵抗，躺靠到椅子上，双目闭合，嘴唇轻启，一组我听不懂的彝语歌调在这个宽大的副省长办公室流散开来，很重很低，像贴着地板走……他睁开眼，看着我，似乎等待着什么。众人的掌声抢夺了我的回应。他告诉我，他唱的是彝族的祝酒歌：“我的家乡出好酒，远方的朋友你从这里过，酒你要尽情喝，朋友你要在这里歇歇脚……”
    他的父亲去世了，葬在大凉山。他已经很少回大凉山，和汉族人不同，彝人并没有拜祭祖先的习俗，“彝人无论贫富，最后你的肉体都是奉献给火焰。它变成了另外的存在。彝人认为人死了有三个灵魂，一个灵魂已经到祖先那里去了，一个就在火葬的地方，还有一个灵魂就漂移在现实世界里。”
    采访结束时，他起身和我握手。我说：“不，彝人应该不是用握手的。”他右手抓起我的右手，左肩撞击我的左肩，左脸贴上我的左脸。“我们彝人这样告别，记住，你的手握得还不紧。”之前的壮汉也上前来握手，原来他并非什么保镖，而是吉狄马加来自深圳的诗友。
    吉狄马加办公桌的对面，挂着一张粗布画。一只大象身上站着一只猴子，猴子身上是兔子，兔子上面是喜鹊。这是一位藏僧活佛送他的，他已经挂了多年。这叫“吉祥四宝”，青海人都知道。他告诉我，大象很高大，但是还不一定能吃树上的果子，有时候需要这些小动物的协助。