人生最难的一课:我们该如何面对亲人的离去?

责任编辑:张帅

清明时节将近,风里似乎也带着几分沉甸甸的思念。我们总以为,“生死”是写在书本里、出现在新闻里的宏大命题,离一饭一蔬的日常很远。可走过人生的路就会明白,人这一辈子,或早或晚,总要面对至亲至爱的人离开。清明这个时节,则让那些藏在日常里的思念与遗憾,有了一个可以坦然安放的出口。

那些出现在我们生命当中的离别,往往来得猝不及防。可能是相伴半生的爱人骤然离场,可能是为你遮风挡雨的亲人悄然远去。那些深夜里蒙着被子咽下去的眼泪,那些在人前强撑起来的体面,从来不是一句轻飘飘的“节哀顺变”就能抚平,更不是旁人一句“你要快点走出来”就能释怀。

该怎么和这份哀伤共处?又该怎么带着伤痛继续往下走?这不是某一个人的困境,而是我们这辈子都绕不开的人生课题。

散文作家、博物观察者赵艳华所著的《四十六岁,大雪》,恰好为我们理解这道课题提供了温柔的方向。这本书以作者的真实经历为蓝本,书写了她在四十六岁失去挚爱后,走进岭南的公园与山野,在草木虫鸟的荣枯生息中与悲伤共处、读懂生死,最终重建内心秩序的历程,将自然观察与心灵自愈深度融合,藏着普通人带着伤痛前行的珍贵生命智慧。

赵艳华供图

3月30日-4月3日,南方周末开启《四十六岁,大雪》免费共读营,我们精选全书5个核心章节,陪你在文字里探寻关于离别与前行的答案。

本次共读营限时5天,活动期内连续5天学完、打卡全部课程即获赠南周App100南瓜积分。打卡评论区抽取5位读者赠送《四十六岁,大雪》实体书籍。

点击下方海报,

即可免费参与活动

2021年,赵艳华的四十六岁,落下了一场铺天盖地的大雪。相伴多年的丈夫因病离世,将她困在上有老、下有小的中年光景里,也让原本的生活失衡了。最难的那段日子,赵艳华守着患病的丈夫,心中的隐忧与压力无人可述说:她不忍让年迈父母忧心,不愿让年幼孩子承压,更不忍频频叨扰身边朋友。她在学校、家庭、医院三点间奔波,讲台之上,是从容授课的语文老师;转身之后,便成了满是焦虑,在角落偷偷拭去眼泪的中年人。

这场人生的暴雪袭来,她没有选择远走逃离,只是推开家门,走向家附近的公园,走向岭南的山野与林间。此后的日子里,她将无处安放的悲伤,化作融入自然的行走当中:在岭南常绿的四季里追踪飞鸟的轨迹,在冬日雪野上辨认鸟迹,在村庄的烟火人间,回溯家族与童年的珍贵记忆。

身为散文作家,又有着多年博物观察经验的她,以一双敏锐的眼睛捕捉着草木虫鸟的荣枯生息,更以一支温柔而有力量的笔,记录下这一路与悲伤相伴的所思所感。在丈夫离开后,她在公园漫步时遇见了一棵满树金红的乌桕,也亲眼见证了一场风雨过后,乌桕叶一片接一片,决绝又平静地飘落。就在那簌簌的落叶里,她忽然读懂了离别:“一个人,就像一片叶子。一片叶子,也像一个人。”原来死亡从不是什么惊天动地的意外,它如同花开叶落一般,本就是世间最自然的事。

这些在自然中行走的感悟、与伤痛相拥的点滴,最终凝练成了《四十六岁,大雪》。这本书从不是教你“快速走出悲伤”的治愈鸡汤,它不美化伤痛,不渲染悲情,更不会强求你“放下过去”。它只是以最真诚的笔触,记录下一个普通中年女性,在人生的暴雪里,如何踩着碎冰一步步往前走;如何将无处安放的悲恸,一点点交付给自然;如何在万物的荣枯轮回里,重新找到内心的秩序,学会与伤痛温柔共存。

它不仅是一本在泪水中凝视生死的笔记,更是一场在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。这场向着自然深处走去的“大雪”,最终化作了一场向死而生的精神跋涉,让我们看见:即便身处生命的寒冬,我们依旧是大地之子,生之痛处,本就藏着自然最磅礴的生机。

清明将至,在这个思念与追思悄然漫上心头的时节,南方周末推出《四十六岁,大雪》免费共读营,邀请你一起走进这本书,在文字里找到前行的力量。

参与本次共读活动

你不仅能在文字中

体悟这堂关于离别与前行的教育课

还有机会参与福利抽奖

将《四十六岁,大雪》实体书带回家

如何参与共读并获取专属福利?

只需4步

第一步,扫描下方二维码添加南周小助手微信,即可获取免费共读链接(课程每日更新一节)。

第二步,阅读完成后,在每章节结尾的话题讨论区留下你的读后感、思考或相关故事,即视为成功参与共读。

第三步,发布留言后,截图你的留言页面并发送给南周小助手,还可获取抽奖链接。

第四步,按抽奖链接页面指引上传截图并提交。工作人员审核通过后,即可成功参与抽奖。静待开奖就好啦~

福利说明

中奖的幸运读者,将能获得《四十六岁,大雪》正版实体图书1本📕

这次共读活动,具体怎么安排?

活动时间

2026年3月30日-4月3日

共读内容

我们将全书拆解为5个核心章节,以一日一更的频率更新,订阅后即可解锁更新内容:

⭐在《春山可望》里,跟随作者回望过往、凝望山野,直面离别之痛;

在《公园》里,走入城市公园的荒地观察自然,让公园成为消解忧伤、安放内心情绪的精神栖息地;

在《乌桕树》里,看作者于丈夫重疾时寄情岭南乌桕树,从植物的荣枯凋零中读懂死亡的自然本质;

在《油菜花》里,随作者偶遇绚烂的油菜花田,感受春光美好与短暂;

在《清明前夜》里,伴作者于清明前夜的回南天独行公园,观察林间小生物,感受岭南春日生机与衰朽交织的独特气息。

开奖时间

4月7日15:00

人生在世,谁也无法躲过生命里的那场大雪。它可能来得猝不及防,让我们的世界充满寒意。但我们不必强迫自己“快点好起来”。就像赵艳华那样,走进一片自然,翻开一页文字,允许悲伤存在,也允许自己在落叶与风声里,慢慢找到与世界、与自我和解的方式。

这个春天,我们邀你共读《四十六岁,大雪》,愿我们都能在这本书里,学会安放生命里的寒冬,在伤痛里,也能找到继续生长的力量。

最后提醒大家:

记得扫描下方二维码,

添加“南周小助手”微信,

即可获取抽奖链接哦~

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}