黄仕忠 | 打么吊好，吊么打好：高校考核的前世今生

学术考核。视觉中国 | 漫画

做学问，探寻未知世界，既是学者的本分，也是快乐的事情。但天底下没有免费的午餐，想吃这碗饭，就必须接受管理方的考核。如此一来，便不再像原本设想中那么美好了，甚至令人谈之色变。其实考核并不是针对某个人的，而且由来已久，随时代而变化。所以怎么做是自己的事，怎么考则由别人定，至于用哪种模式，原本就由不得自己挑选。

小时候犯错受责罚，大人让我挑一个：要么打手板心，要么得爆栗子。我当然一个都不想选。哥哥便在旁边幸灾乐祸：“打么吊好，吊么打好。”这是我家乡的俗语，即挨打痛了，便想被吊也许轻松一些；待到吊起来时，又觉得还是“打”好受一些。后来听得西方谚语说：“Pick your poison. I don’t want either.”（两杯毒药，选一杯吧。——我一杯也不想要），大约是同一心境。

1952年的高校院系调整，开启了当代高等教育史的新纪元。次年便是“思想改造”运动。从上世纪50年代后期至70年代末期，“考核”始终存在，主要以政治为标准，旨在培养“又红又专”的人才。实际上重点在“红”，并不真讲“专”。因为“专”需要大量时间和精力，势必影响参加政治运动，因此想“专”，定属“白专”，难免挨批。1957年夏天以后留校任教的毕业生，主要担任老教授的助手，口号是“向资产阶级学术权威学习”，争取未来超过并取代他们；同时还有一项隐性的考核任务，就是定期报告权威们的思想状况。这令人很是为难：若要避免受其“旧思想”影响，就不太敢接受其旧学问；接受了他们的学问，就很难划清思想界线。1958年兴起“拔白旗”运动，许多青年教师按照当时考察要求而撰文或发言，批判自己的恩师，这很伤老先生们的心，从此对往日的爱徒心存戒惧，再不愿倾囊相授。据说中山大学陈寅恪教授的课程，最后就是这般没了报名的学生，同时他也并不视助教为弟子。那个年代的高校青年