钱佳楠：没有野物为自己感到抱歉丨巴尔的摩蓝调
人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。
责任编辑：邢人俨
2026年4月6日，克里米亚地区奥波尔兹涅沃耶村一花园内。视觉中国|图
看到同龄人的猝亡，不知为何，想起了《史记》里的《伯夷叔齐列传》来。
伯夷、叔齐，是孤竹君的两位公子，因为互相礼让而没有继承君位。听说西伯姬昌敬养老者，于是跑去投奔，可惜抵达的时候，西伯已经故世。西伯的儿子，也就是后来的周武王，用战车载着父亲的灵牌，集结诸侯，讨伐商纣王。全天下最终都归顺于这位周武王，只有伯夷、叔齐，觉得武王对父亲不孝，对君王不忠，坚持不吃周朝的粮食而饿死于首阳山上。
孔子的评价众所周知：伯夷、叔齐，“求仁得仁，又何怨乎？”也就是说，两位贤人追求仁，也终于求得了仁，哪里会有怨恨呢？
提出质疑的是司马迁。事实上，之后的每一个评论段落，他都用反问句来收束。他先重述伯夷、叔齐的人生经历，发出质询，“由此观之，怨邪非邪？”其次，他感叹天道无常，恶人横行，善人常常不得善终，于是问道，“倘所谓天道，是邪非邪？”再者，他怀疑善人不得善终就是因为轻富贵，重道德，更质疑要是没有孔子这般名人的颂扬，这些“闾巷之人”“恶能施于后世哉！”
十七八岁的
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。