短剧里的“爹妈”们：高片酬传说之外，AI寒潮下的真实生存

一个短剧剧组在郑州拍摄。（视觉中国 图）

71岁的朱健，正在短剧里活出不同的人生。

上一部戏他还是坐拥亿万资产的董事长爷爷，拄着实木拐杖拿捏豪门气场，下一部戏就对着五岁的小女孩喊“太奶奶”，上演玄幻戏码。有时候他是来自隐秘国度的赌石宗师，笃定一块普通石头能一刀开出帝王绿，有时候又成了被黄大仙附体的普通人。

而屏幕之外，朱健是一个住在洛阳的普通老人。没事的时候，他会在下午拎着球拍去球馆打两三个小时乒乓球，这是他从二十多岁就保持的习惯。手机里的通告群不时响起，有合适的角色就报名，没有就继续打球。

这几年，短剧行业井喷式爆发，“短剧行业缺爹少妈”“一天赚5000”的新闻隔三岔五出现，一大批中老年人的视线汇聚至这个行业。朱健的社交账号底下，留言越来越多，那些亲戚、老同事、久不联系的人，都跑来问，“老朱，能不能带我入行？”“听说你们拍一天顶我一个月退休金？”“哥，我退休了没事干，想跟你学学”。

风口之下，银发族闯入短剧圈。他们各有来路、各怀心事，既是刚入行的新人，也是被市场选择、被年龄限制，又被流量裹挟的复杂存在。短剧行业的快速扩张，正在把这群人推上舞台，也暴露出一条并不稳固的“中老年赛道”。

“来来去去就是这些熟面孔”

朱健的脸无须过度妆造，皱纹从额头一路铺到脖子，头发花白，发际也稍有倒退。剧组的化妆师将头发梳得齐整，然后喷点发胶固定，就推着他上镜了。这张脸，是七十一年光阴一刀刀刻出来的。而在短剧里，它属于董事长、村长、宗师，抑或任何一个年长的角色。

2010年洛阳电视台做节目招演员，朱健前去报名，退休前他曾在单位里做文字工作，但一向热爱舞台，他十几岁就开始登台演出，一直到参加工作，也愿意上台给大家演小品、曲艺、唱歌。被节目组选中后，他开始在当地有了知名度，陆续拍微电影、接广告。

疫情期间，短剧发展迅猛。河南郑州很快成为全国微短剧三大重镇之一，因竖屏短剧制作密集，这座城市有了“竖店”的称号，被业内视为继横店后的新兴影视基地。当初团队里那些编剧、摄像、灯光、道具很快转入短剧圈，朱健也随之加入。如今，他在郑州短剧圈里，算是最年长的少数演员之一。他观察过，在郑州这个市场，真正能接到戏的中老年演员，翻来覆去就那一二十个人，“来来去去就是这些熟面孔”。

这些人各有各的来路。朱健说，有人是科班出身，正儿八经学过表演，有人是从专业院团退下来的，比如河南省曲艺团、话剧团、歌舞团的老演员们，在职时没演出任务，或者退休了接些短剧。剩下那部分，就是他这样的草根演员，“但是草根演员呢，也是有几十年的舞台演出履历的”。

在短剧爆火之前，他们散落在各个角落，有的在剧团里拿着微薄的工资等退休，有的在群众文艺舞台上自娱自乐，也有的像朱健一样，靠着微电影和广告零敲碎打地维持着演员身份。是短剧这个风口，把他们从各自的人生轨道上，卷进了同一个江湖。

朱健参演的短剧。（受访者供图）

提爱民比朱健更早进入这个江湖。

2000年，她还是青岛国棉九厂的下岗女工，做着婚礼司仪，为了图个红火，给自己起了个艺名叫“提晓红”。一个偶然的机会，她进了管虎电影《黑洞》的剧组，演一个三陪小姐，凭着真情实感，擅自加了句词，得到导演夸赞。那年她三十多岁，第一次意识到，演戏是这样的。

从那以后，她就没离开过片场。二十六年间，她拍过长剧、短剧、微电影、广告，什么都干过。从《黑洞》里那个随口编词的三陪小姐“二花子”，到2024年女频爆款《灾年逆袭，我搬空渣夫全家成了诰命夫人》里的恶婆婆，如今在红果平台上，提爱民成了拥有一万多粉丝的“恶嬷嬷”。

“我们是能接大戏的人，”在提爱民看来，短剧不过是她演员生涯的又一个阶段，“演电影、电视剧、网剧，是我们的本职工作。短剧是外快，是零食。过去三年大剧少了，我们吃不到正餐，就吃快餐、吃零食。”

46岁的王永刚没有这样的履历。他出生于黑龙江，学的是农田电气化专业。2006年，一则招聘信息把他从东北拽到了湖南，做空调销售经理。那时候他26岁，人生目标很具