哆啦A梦、电子鸡与南洋乡愁：一个插画家的文字漫游

似是故人，仍是少年

破旧的尼桑车行驶在县道上，穿梭在浓密的橡胶林与油棕园之间。一串佛珠和一个褪色发白的哆啦A梦玩偶挂在后视镜上，在连绵的绿色中摇晃。车窗外，偶尔有马来人的高脚屋一闪而过。后排座椅上，百无聊赖的少年从口袋掏出“电子鸡”（拓麻歌子，1996年诞生的电子宠物游戏机），又放回口袋，反反复复。

在小说《人工少女》中，马来西亚华语文学作家龚万辉以童年熟悉的记忆开头，写下连接过去与未来的故事：世界末日来临之际，一位父亲带着自己的人造女儿莉莉卡穿越到过去，在12个房间里探访往事。他们见到了沉迷动漫《新世纪福音战士》的少年、求子不得的夫妻，以及痴迷于捕捉宝可梦精灵的老人。漫画、动漫、游戏……娱乐方式的更迭在他的文本中依次留下印记。2025年，《人工少女》在中国出版。2026年，龚万辉计划将自己的短篇小说结集成册，用文字留住自己的记忆。

在《人工少女》的序言中，同为马华作家的黎紫书写道：“在这部长篇里，他像在玩计算机游戏，一再将逝去的故人召唤回来，让他们陪着‘我’一起等待与面对那被预言过多少次、便落空了多少次的‘末日’。”

“末日”是龚万辉关注的主题。他难以忘记世纪之交时，科幻作品中涌现出的对末日的幻想：“如果有一颗陨石掉下来的话，把这些都结束了，我们就不用这样烦恼了。我们希望把眼前的一切毁灭，重新洗牌。”

“现在回想起来，‘小叮当’应该算是我第一次接触的所谓科幻文本。”谈到《人工少女》的开头时，龚万辉向《南方人物周刊》回忆。少年时代，漫画是龚万辉绕不开的玩伴。

1976年，龚万辉出生于马来西亚柔佛州峇株巴辖的华人家庭。小镇的生活平淡无奇，儿时的龚万辉常陪母亲去理发亭，坐在烫着相似发型的阿姨之间，一面听着低声讲述的小镇八卦，一面翻阅杂志过刊。

1990年代，与生活在亚洲的许多同代人一样，他所