“人机大战”十年：从焦虑AI，到焦虑跟不上AI

2016年韩国首尔围棋人机大战，李世石1-4不敌AlphaGo（图：视觉中国）

2026年是“人机大战”十周年。2016年3月，全球超过两亿人在线观看了AlphaGo（谷歌旗下DeepMind开发的人工智能围棋软件）与李世石九段的“人机五番棋大战”。 AlphaGo以4比1的总比分击败李世石，震惊了世界。那场人机较量也是人工智能在沉寂多年后重新掀动公共想象的开始。

十年后的同一天，李世石再次回到那个赛场。对面不再是AlphaGo，而是一款韩国初创公司开发的AI系统。这一次，他与AI对话，而非对弈。

这十年，李世石从“神之一手”的创造者，到宣布退役时说“AI让围棋不再是艺术”，再到如今主动参与策划围棋应用、与AI协作探索——他的个人轨迹，恰如围棋社群与AI共存的缩影。

青年学者贺久恒自小学习围棋。2016年的“人机大战”激发了他重拾围棋的兴趣，他的棋力也快速升至国内业余5段、野狐7D。对围棋社群和人机关系的关注，让他确定以此作为自己的博士论文研究方向。

博士毕业于康奈尔大学科学技术学系、现为上海纽约大学博士后研究员的贺久恒，以围棋社群为田野，完成了博士论文《围棋社群与AlphaGo：一项人机相遇的民族志研究》。他访谈了44位受访者，除了包括古力九段在内的28位职业棋手，还有围棋AI工程师、高水平业余棋手、围棋老师、围棋比赛组织者。这些丰富的样本共同呈现了一个行业、社群在面对AI冲击前后的完整图景。

2023年，贺久恒在美国分享自己的博士论文研究成果（图：受访者提供）

“围棋世界的改变有AlphaGo这个标志性事件，全世界都看到了那个瞬间。”贺久恒说。而这种断裂，在2022年年底ChatGPT3.5横空出世后，正在全社会范围内以更隐蔽、更分散的方式重演。

在边界模糊、评价标准不统一的领域，AI的渗透更像是缓慢的渗水，而不是决堤。“没有一个单一的时刻让所有人同时意识到‘AI已经超过我们了’。写作领域不会有一个‘AlphaGo时刻’，教育领域也不会有。这也意味着这些领域的挣扎可能会更漫长、更隐蔽，也更难被外界看到。”

贺久恒和其他STS学者的田野调查证明，“AI并不是均等地改变所有人，它在加剧已有的不平等。谁能成功重新定位自己，谁只能被动承受，很大程度上取决于你在变局到来之前就已经拥有的资源、地位和社会关系。这一点放在围棋界成立，放到更大的社会图景中恐怕也一样成立。”

“AI是不可阻挡的趋势”这句话在今天似乎已经不是一个需要论证的命题，而是所有讨论的前提。

贺久恒说，这个判断本身其实就是一种“技术决定论”——好像技术发展的方向是注定的，人只能顺从。“一旦你接受了这个前提，所有对话就只能围绕‘怎么适应AI’展开，而‘要不要发展AI’‘能不能放慢速度’‘某些领域是否应该限制AI的介入’就变成了幼稚的、落后的、不值得讨论的问题。”

“STS这个学科几十年来一直在做的事情，就是把这些被自然化的前提重新变成可以追问的问题。技术的发展方向从来不是注定的，它是被选择的：被资本选择、被政策选择、被特定的利益结构选择。既然是选择，就可以被追问、被讨论、被改变。”

贺久恒感叹AI技术的发展速度突破了既往讨论和管控的框架设计：“技术以什么方式部署、应用在什么场景、由谁来监管，这些都不是注定的，都是可以被讨论和塑造的。问题在于，进行这种讨论需要空间。”

贺久恒希望能将学者们被拦在学术期刊付费墙后面的观察与思考，以更大声量向社会传播：“当前AI的公共叙事很大程度上由科技公司主导。真正需要的是让更多不同立场的人拥有对技术的解释权。社会学家、哲学家、人类学家的角色，是帮助把这些分散的、日常的声音连接起来，赋予它们理论的力量和公共的能见度，让它们不至于被技术乐观主义的叙事轻易消解。”

贺久恒（图：受访者提供）

AI从奇观到日常，焦虑的对象从机器转向了自身

南方人物周刊：十年前AI战胜人类棋手的时候，还有不少类似于机器是否会对人类构成威胁的讨论，那个时候AI更像一个对手。

但当ChatGPT横空出世，AI技术有了一个超级应用，一个“明星产品”,人们从最开始的嘲弄，转变为爱上这个工具，更关心它好不好用，甚至拿它当朋友、咨询师。

AI安全和社会冲击的议题，越来越局限于少数技术专家和社会学者，这里面是否有出乎你意料的地方？这个演变路径在技术对社会的形塑中是普遍性的吗？

贺久恒：说实话，这个演变方向并不让我意外，但速度超出了我的预期。

从STS的角度来看，新技术进入公众视野通常会经历一个从“奇观”到“日常”的过程。2016年AlphaGo挑战李世石，那是一个精心策划的媒体事件，全球两亿多人在线观看，它以一种戏剧化的方式把AI推到公众面前。那时候人们讨论的是很宏大的问题：机器会不会超越人类、AI是不是一种威胁。但这种讨论之所以可能，恰恰是因为AI当时还是一个“奇观”，是一个可以被围观、被审视的对象，大家可以站在外面去评判它。

ChatGPT的出现改变了这个格局。它的特殊性在于，从奇观到日常的转化速度空前地快，渗透的领域空前地广。

围棋AI再强大，它只影响围棋这一个社群。但大语言模型几乎同时进入了写作、编程、教育、医疗、法律等所有领域。当一个技术变成你每天都在用的工具，你就很难再站在外部去质疑它了。

我想指出的是，你提到人们“爱上了这个工具”，这个说法值得推敲。表面上看，大家确实从恐惧变成了拥抱，但我认为这不是焦虑的消失，而是焦虑的内化。

今天很多人拼命学AI工具、刷AI课程，本质上是一种FOMO（错失恐惧症），害怕被时代抛下、害怕在职场中被取代。

2016年人们害怕的是一个外在的“他者”，AI作为对手；今天人们害怕的是自己的不足，怕自己跟不上AI的节奏。焦虑的对象从机器转向了自身。

2025年10月15日，在北京市海淀区第四实验小学《多彩的活动》主题语文公开课上，老师借助AI评改指导学生（图：新华社）

南方人物周刊：你的博士论文是关于AI对围棋社群的改变和影响，在你对职业棋手群体的大量访问和田野调查中，有类似的改变轨迹吗？

贺久恒：我在围棋社群的田野调查中非常清楚地观察到了这个过程。AlphaGo之后，职业棋手们很快就开始用AI辅助训练、用AI做比赛解说。

这看起来是主动的拥抱，但背后是非常现实的生存压力：如果你不研究AI推荐的下法，你在比赛中就会落后；如果你不会借助AI做解说，你的位置就可能被别人取代。棋手们并不是真的“爱上”了AI，而是清楚地意识到，不学会与AI共处，就会失去自己的职业合法性。

围棋社群其实是整个社会面对AI的一个微缩预演。我们今天