王笛：茶铺中的欧洲杯 | 日常的史诗
他喝一会儿茶，把茶杯留在桌上，回店里办事，不久又回来喝茶。观察这个小伙子倒是蛮有意思的，他也不在店里守着，就坐在这儿喝茶，一方面照顾生意，做生意和坐茶馆两不误，典型成都人的做派。哪怕是在做生意的时候，也不忘记享受生活，一副不经意的懒散样子。
责任编辑：邢人俨
成都一家百年老茶馆里的茶水瓶。视觉中国|图
成都三圣街是一条小街，周围都是居民，有一些小商铺，但也是交通要道，靠近东大街和纱帽街。虽然街不大，但是属于热闹地段。很久以前，附近有一座火神庙，一座城隍庙，一座东岳庙，所以后来称三圣街。
2000年夏天，我路过那里，看见有一家茶铺，顺便进去考察了一下。茶铺叫云海茶馆，很小，只有六张茶桌，四张在屋内，两张在街沿，每张桌上都铺有一方桌布，每方有一口袋，显然是为打麻将准备的。
店主是一个约二十岁的姑娘，一身黑，下为黑裙，穿一双拖鞋。茶的价格从2元到5元不等。茶端上来，她没有用盖碗茶，而是茶杯。我问为何不用盖碗茶，她说“有啊，不过你说你要盖碗茶，我也会给你的”。估计现在的顾客对是否用盖碗也不是很在意。用茶杯对茶馆来说，清洗起来也方便得多。
我问：“你是老板？”答：“不过是打工的”。门口贴有一大张白纸，上写“茶馆出让”。我注意到左边隔壁是一家美容店，但门帘紧闭，她说是已经停业了。
后来与那姑娘摆谈，发现其实她就是老板。她租这家店，半年租金1万元。问生意怎样，她说还不错，每月收入大略有三千元，除一百多元的商业税，以及1500元的房租，每月可盈利一千余元，另外电话费也可收数百元。
当我坐在茶馆时，看到不时有路人来用电话。收费是，本城每3分钟3角，超过3分钟6角，超过6分钟9角，以此类推。当时手机尚不普遍，使用传呼机（BP机）的人很多。传呼机
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。