为什么从太空回来的人更关心地球命运丨记者手记
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：李屾淼
2026年4月11日，美国得克萨斯州休斯敦，美国国家航空航天局阿尔忒弥斯II号任务宇航员（从左至右）杰里米·汉森、克里斯蒂娜·科赫、维克多·格洛弗和指挥官里德·怀斯曼在埃灵顿机场联合后备基地举行的欢迎仪式上
北京时间2026年4月12日，四位航天员坐在埃灵顿联合预备基地的讲台上。不到24小时前，阿尔忒弥斯II号的飞船刚刚被太平洋接住。
他们本可以谈技术。谈阀门故障，谈推进系统的参数，谈绕月轨道的精度。但他们没有。
指令长怀斯曼第一个开口，声音发抖，“24小时前，地球在窗外只有这么大。”他用手比划着，“此刻我们到家了。我跟你们说，我最想念的不是月球，不是飞船——是维克多（飞行员）、克里斯蒂娜（任务专家）、杰里米（任务专家）。我们永远联结在一起。地球上不会有人知道我们四个人刚刚经历了什么。”
克里斯蒂娜·科赫——第一位飞越月球背面的女性的发言触动了所有人，“震撼我的不只是地球本身，是周围所有的黑暗。地球像一艘救生艇，令人不安地悬挂在宇宙中……这一路我还有很多没消化完，但有一件事我已经知道了：地球号行星——你们是一个机组（crew）
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。