陈年喜：大雪 | 峡河西流去
桃花雪最无情，杀尽百花，但没有哪场雪会比桃花雪更像雪，比最后的春雪更美不可言。我们看见沿路的桃树，桃花顶着雪花，雪努力地要把桃花包裹住，又包裹不住，雪白里挣扎出鲜红，又残忍，又无比美艳。那些矮小的房子被雪一律戴上了厚厚的帽子，猪圈和柴棚只露出一个个雪团，像童话里的世界，让人担心它们会不会随着化雪一起消失不见。
责任编辑：邢人俨
陕西秦岭东梁雪景。视觉中国|图
中午去山上砍柴，倒下一棵树，腾起一阵烟尘，再倒下一棵树，又腾起一阵烟尘。好久没有下雪了，天干物燥，树干和枝梢上都积满了尘埃，细小的尘埃飘荡在空中，像一股烟，久久不散，黑灰里带着瓦蓝。心里想，这年该不会有雪了，谁知，天刚擦黑儿，落下茫茫一地大雪来。
直到今天的记忆里，每逢年关，必有一场大雪，很少有无雪的大年除夕。有雪与无雪，如果硬要划出比例，至少五五开吧。为什么会这样肯定，因为除夕是我的生日，谁能不记得自己生日那天的阴晴圆缺呢？
也说不清为什么，峡河这地方每年冬天总是大雪不断。不南不北、不寒不温的地理气候，似乎最合适下雪。出外的十几年里，由近及远地走遍了山南水北很多地方，发现雪都没那么多。河西走廊给人的印象似乎总是大雪飘飘，其实它只是因为酷寒有了雪不容易融化，大多时候也是不下雪的，在北京待过几年，也少见落雪，燕山雪花大如席的情景，只是在诗里见过，至于南方的大片地理，基本与雪无缘，就是有，也是一闪而失的事情。老家数起来，每年的大雪至少有三场：入九一场，四九一场，出九一场。九九八十一天，差不多三个月，叫数九寒天，没有冰雪，还叫什么寒天呢？如果入九没有下雪，四九这场雪会加倍加量，若是入九和四九的雪都不大，或者缺失了，出九的那场雪，定会让这一年的果子绝收，因为正值桃花初开，人们叫它桃花雪，也叫百花杀，
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。