专访蔡骏：中文网络悬疑小说第一人的自我博弈

蔡骏小说给我的阅读印象，始终是一堆拼不拢的记忆碎片——它们彼此断裂，甚至互相抵牾。比如中学计算机课上，不知是谁丢过来的一个名为“病毒”的txt文档；又如大学宿舍里通宵翻完《地狱变》，眼睛发涩却欲罢不能；再比如后来阅读《春夜》，惊觉小说在用《繁花》的沪语腔调，讲述了一个“新东北”式的90年代故事，其中错位的熟悉与陌生，令人恍惚……

提到蔡骏，一定程度上可以和新世纪以来中国悬疑小说的发展进程一并来看：他的《病毒》一般被认为是中文互联网上出现的第一部悬疑或惊悚小说；而后他所创作的《荒村公寓》《地狱的第19层》等一系列作品，也颇为早期悬疑或恐怖小说爱好者所津津乐道。但蔡骏后来多次转型，逐渐由类型小说家转向了纯文学作家。当然，正如他自己所说，悬疑是他从始至终从未放弃的创作元素，是贯穿他所有作品的核心特质。

如何理解蔡骏的“悬疑世界”，往小了说，悬疑是一种构造故事情节的有效方式；往大了说，悬疑则是一种创作者处理自身与世界关系的文本形式。蔡骏在访谈中曾开玩笑道：他感觉现实往往比小说更荒诞，充满了不确定感，从这个意义上来看，卡夫卡的小说或许才是真正的“现实主义文学”。由此而言，悬疑则是为这种生活中的不确定感赋予某种文学确定性的过程。不管他的小说故事有多离奇、情节有多复杂，最终总有一个可以抵达的真相，这就给作者和读者以某种内心的安定感，这或许也是人类发展进入到现代社会以来，悬疑、推理、犯罪题材作品获得读者喜爱的根本原因之一。试图用一种文学形式来把握某种生活的本质，或许也正是悬疑类型小说与所谓纯文学小说之间的内在相通之处。

蔡骏，作家、编剧、导演。出版作品《春夜》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部，累计发行1400万册。曾获茅盾新人奖、凤凰文学奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖等。电影导演作品《X的故事》。受访者供图

隐晦表达自我的某种通道

南方周末：你早期为广大读者所熟悉是从2002年的《病毒》开始，后面的《诅咒》（2002）、《猫眼》（2002）、《神在看着你》（2003）、《荒村公寓》（2004）、《地狱的第19层》（2005）等作品为你确立了一个悬疑小说、惊悚小说，乃至恐怖小说作家的标签，你本人也被读者和媒体誉为“中国悬疑小说教父”。你那时是对悬疑类型风格的作品特别偏爱吗？

蔡骏：我在写《病毒》之前，2000年曾在“榕树下”发表过几篇短篇小说，都更接近纯文学，单篇字数也都没有超过两万字。写作《病毒》最初是因为一个很偶然的机会。当时是2000年圣诞节前后，我和一位“榕树下”的网友在OICQ上聊天，随口说起自己也可以写《午夜凶铃》那样的小说。后来就和她打了个赌，因为这个赌约，我写了《病毒》，大概有十万字。2001年春天我把它发在了“榕树下”，这可能是中文互联网上最早发表的悬疑或惊悚小说，我突然发现自己有了很多读者，收到了很多肯定和鼓励。2002年就出了实体书。

南方周末：我做了一点词源学方面的考察，发现不同于侦探、推理、犯罪、神秘等小说类型命名都是从西方或日本舶来的，“悬疑小说”比较特别，它在中文世界被广泛使用就始于21世纪初，其中所指的主要对象就是你们这一代作家的作品，比如你、周德东、那多、雷米、周浩晖等等。

蔡骏：在这之前“悬疑”好像更多是指一种电影类型。

南方周末：是的，比如希区柯克的电影。那你觉得用“悬疑”这个词来概括你的作品类型和风格准确吗？

蔡骏：就像我们刚才聊到的，我最开始的时候并没有刻意去追求要写悬疑小说，而是在我不断尝试和读者不断反馈的过程中，慢慢被确立起了这种类型意识，或者说类型标签。但我觉得这对我而言，未必不是一件好事，它帮我找到了一种适合我的表达方式。

南方周末：那是一种怎样的表达方式？或者换句话说，悬疑对你来说到底意味着什么？

蔡骏：首先，我觉得悬疑不只是一种小说类型，所有的类型当中其实都有悬疑，都需要构造悬念，从人类最初开始说故事算起，悬疑一直是能够吸引听众和读者的一种叙事技巧。其次，人类都有探索未知的欲望。很多时候现实中你不敢去做的探索和冒险，可以通过写悬疑小说的方式把这部分被压抑的欲望释放掉。此外，我觉得悬疑对于我自己而言，还是一种切入现实的角度，我可以通过悬疑小说的方式来表达很多在现实世界或者其他小说类型中无法表达的东西，悬疑成为了我隐晦表达自我的某种通道，这反而让我在很多时候获得了更大的写作自由。

南方周末：你刚说你的《病毒》是因为一个赌约而创作，赌约的内容是你能写出一部《午夜凶铃》那种风格的小说。现在回过头来看，你的这部作品确实很好地继承了《午夜凶铃》的风格：如果说《午夜凶铃》是通过一盘录像带把人不断卷入到恐怖事件之中；《病毒》就是依靠电脑病毒来传播厄运；一直到后来