告别前台osf：公共空间可以怎样生长

位于广州晓园北路3-30号的前台osf。南方周末记者朱圆  摄

2026年3月30日，前台osf实体空间在广州晓园北路3-30号的最后一天。

人群在其中流动、聚集。有人在白色圆形货架前细细翻阅出版物，蓝白封面的《电影作者》、关于苗族文化的书籍、版画装帧风格的儿童口述诗集……它们与墙角的小茶几与蓝色塑料箱、电饭煲并置，构成了一种奇特的、去精致化的文艺现场。

更多人围聚在一旁“副本制作”的书摊前互相交谈。那天，职校生亓时（亓，音：qí）几乎整个下午都坐在这里。她见到一个来自广州美术学院做文献研究的女生，挑选了一箱子《44月报》和“副本制作”的书。买完她问，你们能送货吗？有人提议，空间打理人梁健华有电瓶车，就停在门口，让他“车一下”。

另一名打理人万青坐在门口，她将过去几年的活动海报整理出来，摊在桌上，谁想要就领走。她和熟悉的朋友聊起前台的新旧Logo，新的像一个大步向前的小人，保留了旧Logo里磕坏了门牙、憨憨的形象。

“结绳志”编辑曾毓坤从国外回来，他去年在这里做过一场讲座，讲一个没有钱的公众号怎么在五年里做了四百多篇原创。曾毓坤听说有人看见了自己那场活动的海报，但走到海报摊时，已经被别人拿走了，于是拿了另外一张陌生嘉宾的分享活动。

前台的“驻场”人员黄诗狼照例站在水龙头旁边的角落里做奶茶，柠檬现切，红茶现煮，慢悠悠的。2024年1月，她在这里分享了自己在一家奶茶店打工三个月的经历，后来每次练摊和一些分享会，她都来做奶茶，不用像打工时一样喊口播，不用被催。

天还没黑，江萌就走了，她要回香港，继续博士后研究员的工作。前台告别的两天，她特意赶来。最初“上阳台”开的时候，她就来过，快十年了。两年前她才从美国回来，除了在此开设过一门影像训练的通识课，深入的参与不算多，但她记得那些偏日常性的东西，和万青等老友的交流也往往溢出这个场域。

前台osf的名字里，“osf”是“one step forward”（行前一步）的缩写，也带着一种自我调侃：“睇住嚟（粤语：看着动）”，走不了两步，就走一步，走不了大步，就走小步。

这个地方本身是一场意外。最早它不叫前台，叫上阳台。2017年，负责筹备的“找房组”在海珠区附近扫楼，看中了一间一楼的民居，两房一厅，和房东都谈好了。梁健华隔天拿着押金过去，房东说租掉了。几个人紧急重新找，才找到这个铺位，比原来找的两房一厅民居大很多。他们和房东谈只租这一块，自己砌了一面墙。剩下的面积，房东划成了几个铺位出租。梁健华说，唯一保留汗蒸馆“遗址”的也就这里了，地板完全没动，其他店铺一入驻都重新装修了。

上阳台时期，空间由多个小组共同打理，分担管理权和房租。到了2022年，打理人想做一个更面向公众的东西，能做交叉性议题的活动，讲座、工作坊、戏剧，什么都有。于是前台出现了。

从2022年到2026年，前台一共办了两百多场活动。最忙的时候一周至少一两场，集中在周末，周中也有。加上“游动论”在前台做了一系列分享，比较出圈，一下子把场地活络起来。

四年后，前台要关了。几个月前就做好了这个心理准备。空间的意义在于能打造公共生活，但环境在变，形态和生存方式也在变。

告别的两日，打理人被问得最多的问题是：“接下来做什么？”梁健华说先休息一下，想想下一步。前台会以一个没有空间的方式继续存在。

来到现场的人感受多是相似的，空气中并没有浓重的悲情气息。大家把之前的海报领走，书也卖掉一部分。“把前台的一部分带回家”，曾毓坤感受到，这些部分的情感浓度很高，但那天也有很多理念性和思辨性的东西在流动。

亓时后来和万青他们一起去附近吃饭，路上万青问她，前台的实体空间暂时关了，她感觉怎么样。亓时想了想，说，会难过，但不害怕。

江萌主持的《作为通识课程的影像训练》在边站binn举办。边站binn由前台osf和黄边站于2025年5月联合发起。视觉设计：陈逸飞。受访者供图

推手、游动与一门两百元的影像课

万青参与发起“一起练功”的时间，比前台更早。

2020年疫情，他们把练功搬到室外，召集陌生人来练太极拳，练习松弛身体、相互感知。其中有一个重要环节叫“推手”。

推手像一个平衡游戏。两个人手臂相触，在简单的规则里感受对方的力道和方向。梁健华也参与其中，“你会很容易跟不同人见面相处，甚至不用说话”。这对于“社恐”来说几乎是福音，提供了一种低能耗的连