【书与人】大人者，赤子之心

柳亚子是我的外祖父，按家乡习俗，我们几个表兄妹都称呼他“阿爹”。抗日战争8年，再加上新中国成立后的5年，我是在阿爹身边度过的。我很庆幸，少年时期能有这么好的成长环境。对儿童教育，阿爹主张“放任自由”。家里，没有长篇说教，没有强求，没有呵责，更没有打骂。放任自由，真意在于尊重每个人的自由发展。阿爹是著名的诗人，但是从来没有强要我们背诵旧体诗；经常有人来求他的墨宝，他却从来不督促我们练毛笔字。母亲三兄妹，钻研学术，倾心家务，关心政治，各有所为。放任自由，不是放任不管，而是身教重于言教，提倡自觉。上海复兴中路家里，从顶层（假四层）的阁楼到底层的储藏室，到处都是书，一些外边见不到的书，家里都有。阿爹在上海的藏书，经史子集不多（这类古书大概都藏在黎里老家），多的是各色各样的小说，广收博揽，有章回体的神怪、公案、武侠，也有新文学的小说和翻译，可谓琳琅满目，它们都成了我的童年伙伴。读报，是阿爹每天的必修功课，家里订了不少报纸。傍晚时分，他都要把当天读过的报纸边对边角对角地叠得整整齐齐服服帖帖；到了月底，按报种集在一起，一张不缺地收藏起来。

阿爹曾经为我写了一个条幅：“大人者，赤子之心者也。”我认为，这是他的人生信条：要用孩童般的至诚处事待人。平日里，他更用自己的言行为我诠释条幅的内涵。表里如一，有一颗赤子之心，是阿爹的人生特色，是阿爹人品的精华。由此，诚信也就成了我们家的门风。家庭是社会的细胞，人，都是从家庭里走出来的。和煦的亲情，浓厚的道德氛围，奋发向上的追求——孩童的成长需要这样的沃土。在我为人父为人祖之后，在我品尝过家庭生活的方方面面之后，这种感受愈益深切。

政治这个词的含义，我以为可以有不同的解读。一种是平民的理解：国家大事。关心国家大事，是中国士大夫的传统，所谓“国家兴亡，匹夫有责”，这也是阿爹的政治理念。另一种是政客们的作为：权与利的争夺。我敬重阿爹，在于他做到了不计功利地关心国家大事。因为没有功利心，他才能如鲁迅所说，在可诅咒的时代里敢怒敢骂，尽显知识分子本色，称得上“铁肩担道义，辣手著文章”。作为一个诗人，阿爹的确是个性情中人，有个性，有时容易冲动，这或许是他那“牢骚形象”的性格因素吧。人是不是应该有个性，应当看好什么样的性格，这是个见仁见智的问题。我以为，人应该有点个性，但需要待人真诚；对上曲意奉承，对下敷衍周旋，这种表面人缘，并不可取。

乘《柳亚子史料札记》出版的机会，写下我与阿爹的一些近距离的接触，以及这些平时常在脑子里转悠但还没有想透彻的思考，以供交流与切磋。

《梵高奶奶的世界》

图·梵高奶奶　文·江华

中信出版社09年6月

儿子带着70岁的老母亲去美术馆看西洋画展，母亲看到一幅乡村题材的绘画，当场就说，我也能画出来。真的画起来了，先用蜡笔，后用油画棒，都是北方农村她早已熟稔于心的景象——田野，劳作，动物和植物，四季的变迁，甚至有对于政治的回忆。这是风格原始、不讲透视，却暗中遵循着某种民间技艺的令人惊叹的稚拙派艺术。那些向日葵和形形色色的花朵，画得那么认真细致，没有一处含糊的地方，令人想到，也许梵高奶奶早年就是一位绣花高手。《斗地主》里有37个人物，《怀念毛主席》里有26个人物。如此众多的人物，职业画家大概要煞费苦心才能安排停当，老太太不费吹灰之力就完成了。

《疯狂》

［美］玛雅·郝芭琪 著

重庆大学出版社09年6月

“那就是20岁的我，躺在明尼阿波利斯公寓间的浴室里，神情麻木、酩酊大醉，手拿着刀子在自己的胳膊上精心地雕琢着——一片叶子和一条蛇的图案……自残行为已经持续了好几个月……我划破了我的血管……”躁郁症患者玛雅·郝芭琪记录了自己饱受病痛折磨，挣扎于迷茫、亢奋、放纵、沉沦，在暴食症和厌食症轮番进攻下身心俱疲，一度靠自残麻痹自己，最终在医生和家人支持下接受患病的事实，豁达地与病魔抗争的经历。

《美国通史》

［美］威廉·J·本内特 著

江西人民出版社09年6月

作者曾经担任里根政府的教育部长，随后又担任美国全国毒品控制政策办公室主任，现在他是美国国家电台《美国早晨》节目主持人，被认为是关于“自豪、爱国、信仰和道德等题目的最受欢迎的社会评论家”。本内特写这部通史的目的，是要“鼓励美国人再次或首次热爱这个国家”，是给美国人一个机会“享受他们国家的故事，愉快和骄傲地感受我们的成就和现状”。