中年人婚姻的“暗疾”,流淌在生活的水面下
在《暗疾》中,薛舒笔下的中年夫妻看似平和,实则疏离。她写那些中年女性心中“转着的念头”:“一闪而过,然后压下去,压到生活的水面以下,继续流淌。不是每一条奔涌的河流都要裸露。可能我们暗藏在底下奔涌了一会,又回来了。”
发自:上海
责任编辑:周建平
两年前,同样是在上海作协隔壁的作家书店与薛舒喝咖啡,那次采访是关于安宁疗护。她的父亲生前患有阿尔茨海默病近十年,失能后好几年都在社区卫生服务中心度过。作为每周探访的亲历者,薛舒指出,把家人送去临终病房并非不孝,相反,也许更好。
“打肿脸充胖子”的事她绝不做,世俗的认定和他人的眼光仅供参考。不过生日,不办婚礼,自己活得舒服最重要。她信奉务实的结果论,“我老公总说帮我把垃圾扔掉,什么叫帮我?那就是我的吗?我以前会跟他争论,现在不争论了,有什么好争论的?他实际上做了。”事成就行,至于过程,有时可以省略掉,有时可以“做些手脚”。
重组的家庭在她的穿针引线下其乐融融,儿子尊称继父为赵老师,对方的女儿则客气地叫她薛阿姨。薛舒很高兴,觉得这样非常好。“我们不讲究任何口头的形式,”靠着她的“添油加醋”,各方关系越发融洽。
儿子刚毕业时给他一笔买车的钱,这个决定她归功于赵老师,反复跟儿子强调是“赵老师说的”;儿子饭卡里的钱用不完,从单位带了红烧肉回家,她又转头跟老公灌输,“你看看这个这么肥的肉只有你吃,显然是特地给你带的。”
“撒谎和魔术一样,可以让人获得快感。”她在新出版的小说集《暗疾》中,借他人之口说出切身感悟,“我有的时候不想解释,解释太烦了,别人也未必理解。我未必全部实话实说,共赢才是目的。”
书中每个故事都围绕着不咸不淡的中年夫妻,看似平和的表象下全是疏离和猜忌。为了写这些故事,她常常去翻小红书的情感栏目,有时恨不得要跳进屏幕里。“有些并不是严重的问题,使用了她(情感栏目作者)的办法和思维之后,反而会把事情搞砸。很多人其实不知道自己为什么要赌气,一时的输赢有那么重要吗?搞得自己心情很差。有时候,我有一种恨铁不成钢的感觉,你们怎么这么笨?遇到这个事情就不应该这么说、这么做。”

《暗疾》聚焦的是人精神上的困境,那些被生活或自己隐藏的痛。“中年女性可能会保守、内敛一点,觉得说出来丢人。可能会在小红书上匿名抱怨两句,但在实名制的生活中,大家都绷着。”
光看她的小说,可能会觉得作者也正经历婚姻中的暗淡
登录后获取更多权限
校对:赵立宇