当她们开始讲述时：十位女性的微观家族史

“你记得外婆/姥姥/奶奶的全名吗？如果写下来你觉得自己能写对吗？”

“在你的印象里，她有没有特别喜欢的一道菜、一种颜色或穿衣风格？”“你是否了解过她年轻时的工作，或者她最拿手的一项特长或技能？”

在一张名为“脐带体验卡”的问卷里，写作者金蕨设计了有关姥姥、奶奶的10个问题。这些问题中，姓名、年龄、家中排行第几，能答出的人还算多，但她们年轻时的习惯、遗憾的事情，则更少人知晓。

金蕨发现，谁被记得、谁被忘记，也有着差别。男性作为一家之主，拥有更复杂的社会关系，他的名字会天然地被反复呼唤与提及，而女性通常只是作为女儿、母亲、祖母存在于家庭内部的关系中，当她们逝去时，很少有人记得她们的名字。

2023年7月，金蕨开启了名为“脐带”的系列访谈。这个名字简单明了——每一个降临于世的人类都曾通过脐带获得母亲的营养，然而，有太多女性的姓名被慢慢抹去，如同脐带被剪断，消失在个人的记忆中。

经由这项访谈，十位不同地区、不同身份背景的女性的家族史得以呈现。

当她们开始讲述时，时代的变迁从“平平淡淡”的人生中显影：有人目睹母亲因当时的医疗条件不够难产而死，有人多次流产。与历史记忆连带拔出的，还有许多不曾被言说的委屈。爱恨经由一条看不见的脐带在代际之间流传，更年轻的一辈将其称为“原生家庭创伤”，并寻求专业的心理援助，但对于更年老的女性来说，过去的记忆太过庞杂，长期被忽视的情感变得难以名状，她们只能用“苦”来形容。

在家庭内部，表达委屈不可避免地带有指责其他家庭成员的意味，“你觉得委屈，那就是我做得不对咯。”这也是金蕨作为家庭的“外来者”拥有的优势，金蕨说，真正的倾听和交流或许可以帮助她们消化这样的情绪。基于访谈整理而成的新书《脐带纪事》出版后，许多受访者对金蕨表达感激，感谢她认真去听、去好奇、去追问。

重要的是，当一位女性被允许开口，她将如何回忆起自己的一生，她又希望自己以什么样的方式被记起。

1940年代末，济南解放后，正在集体学习的青年妇女。视觉中国丨图

“从没有人问过我”

访谈从金蕨的朋友们开始。

听说金蕨发起这个项目时，作为她多年的好友，豆豆感到困惑：一个普通的老年女性，真的有那么多值得被讲述、被记录的内容吗？

这样的疑虑并不少见。有关姥姥、奶奶甚至妈妈，年轻一辈了解的多是一些碎片化的信息，其中有些故事被老人们反复讲述，令人厌倦。

2023年的端午，金蕨来到豆豆家进行访谈。豆豆和妈妈、奶奶、金蕨围坐在贴着墙放的长方形餐桌边，采访由此开启。豆豆回忆，录音笔打开的那一刹那，气氛立刻从日常的朋友聊天变得庄重起来。在几乎开口的瞬间，豆豆的奶奶成志美就哭了，“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了”。

这场餐桌边的谈话中，成志美回忆起自己儿时寄人篱下，长大后又被人顶替了小学老师的工作。坐在一旁的豆豆非常震惊，她从来没想到奶奶会用“苦”这个字总结自己的一生。在她的眼里，奶奶一直是个乐观的人。

豆豆和奶奶很亲密，在