霍尔木兹海峡的无辜“囚徒”：世界“咽喉”被卡，他们卡在“咽喉”里

当地时间2026年4月18日凌晨1点，船停在了霍尔木兹海峡口中间。航速不断降低，直至锚链沉入漆黑的海水，铁链与船体碰撞的闷响，敲碎了全船人刚刚升起的所有希望。

几个小时之前，伊朗宣布，鉴于黎巴嫩与以色列达成停火，停火期间对所有商船开放霍尔木兹海峡。随后，美国总统特朗普也在社交媒体发了帖，说伊朗刚刚宣布海峡全面开放，船只随时可以通行。消息顺着断断续续的网络，飘到了被困船员的手机屏幕上。

这是这艘船滞留海上的第49天，也是他们第一次试着闯过这条水道。船上的淡水快要见底，新鲜蔬菜早早就吃完了，合同到期的船员掰着指头算休假的日子，就连任期未满的水手李斌，也压不住心里那点对回家的念想。

可他们随后听到的，是高频无线电里伊朗海军的英文驱离指令。面对炮弹的威胁，所有船队集体掉头。这艘船上的“水头”（水手长）叶辉后来说，那天他们前前后后试了三次，但一次都没成功，后来船甚至直接停在了海峡口中间。那一夜，海面并不平静，他发来一张图片，即使隔着模糊的玻璃，也足以辨别不远处的大片火焰，他说那正是炮火。

4月18日，叶辉发来的“炮火”图。受访者供图

对李斌来说，这样的落空早已不是第一次。这条在世界地图上窄得像一道缝的水道，是波斯湾通往印度洋的唯一海上通道，波斯湾国家90%以上的石油出口都得从这里经过，系全球能源安全之“咽喉”，但自2026年2月28日美国和伊朗开战那天起，霍尔木兹海峡就被封锁了，警告和炮火成了李斌和无数海员们跨不过去的闸门。

他们成了漂在海上的信息孤岛，对局势的所有判断，都来自手机里时断时续的新闻推送。美以伊局势的每一次反复，谈判通航的消息每一次放出，一颗心都会被提到嗓子眼，可随之而来的驱离、封锁、炮火，又让这份期待成为梦幻泡影，李斌时常觉得迷茫，“就像狼来了的故事一样”。

炮响之后

炮击时，天还没全亮。那是4月12日凌晨5点40分，在一艘运输液化气的商船上，值班的三副曹翔正盯着雷达屏幕，突然一声巨响撞进耳朵——“当”的一声，震得玻璃都微微发颤。

曹翔的第一反应是附近的岛被炸了，直到天光一点点泛白，他才看清，原来是两三千米外的一艘外籍集装箱船冒着黑烟，不用望远镜都能看清楚。后来他从高频广播里得知，那条船的机舱被直接打坏，全船瞬间失电，救生筏已经被抛进海里，救生艇悬在船舷边，船员们随时准备弃船。万幸的是，船上没有人员伤亡。

这场直面炮火的惊魂，源头要追溯到44天前。2026年2月27日晚，曹翔所在的液化气船刚驶过霍尔木兹海峡，停靠迪拜港。第二天中午1点多，他的手机就弹出了开战的新闻推送，以色列对伊朗发起“斩首行动”，美伊冲突骤然升级。下午四五点，船上的无线电设备里，传来了伊朗方面的广播：霍尔木兹海峡全面封锁。

十年航海生涯，曹翔跑遍了远洋、内贸、东南亚航线，却是第一次直面战争。从听到广播的那一刻起，他的船就抛锚在迪拜外海，再也没往前动过一步。

和他一同被困在波斯湾的，还有数百艘商船。据国际海事组织（IMO）的数据，目前约有2000艘船被困波斯湾，船上载有超过2万名海员，大多数人已被困超过一个月。

当地时间2026年4月22日，伊朗阿巴斯港，两名男孩在海面进行桨板运动，岸边锚泊着多艘船只。视觉中国丨图

跑了8年远洋的机工刘明，连海峡的核心水域都没能靠近。2025年9月，他所在的散货船从辽宁鲅鱼圈出发，拉着一船运往伊拉克的小麦，3月2日刚到霍尔木兹海峡口，在锚地加完油，就收到了海峡封锁的通知，彻底进不去了。在费尔凯岛附近的锚地，刘明不止一次亲眼看见导弹飞过。

双方开火那天，李斌所在的散货船，还在沙特阿拉伯的港口装货。2025年12月他从江苏张家港登船，跑这条中东航线不到3个月，对远洋航行的新鲜感还没退去，就一头撞进了突如其来的战火里。

“天天打仗咯，导弹头顶满天飞。”叶辉这样形容他和李斌这些天的经历。李斌虽然没有亲眼看到，但是清晨开会时