林青霞：现在进行式 | 台上台下

林青霞儿时的全家福。作者供图

常常有人问我为什么记性那么好，记得住那么多台词。其实我最没记性了，永远记不住人名、地址、方向，只要是有关于文字的事都记不住。其实我最拿手的是记画面，所有的记忆都是画面组成。最初的记忆是一闪而过的碎片，学生时代碎片拉长了，进入社会故事就越说越长。

第一个记忆，是在房子里，爸爸抱着我，我不住地踢打挣扎，小手啪啪啪地落在父亲头上、肩上，那是极度的惊恐，因为下一秒就要打针了。

第二个记忆，是在夜里，爸爸抱着我一步一步走在田埂中，走在回家的路上，走了好久好久，好像永远走不完。我害怕，但不敢吭声，只是静静地趴在爸爸肩膀上。

六个月时的林青霞。作者供图

妈妈总是在窗口踩着缝纫机，为邻居做衣服贴补家用，也为我和妹妹做了许多漂亮的裙子，一直到我演琼瑶剧的时候，还穿过妈妈亲手做的花裙子。

我从小就爱漂亮，叔叔有个小相机，他来到村里帮我们全家拍照。我装扮齐全，头上扎两个小辫子，耳朵上戴着妈妈的花耳环（特别喜欢妈妈那对浅啡透明银光耳环，长大赚钱后，收集了很多花花耳环），脖子上挂着妈妈做礼拜的十字架项链，手上戴着手套，脚上穿的袜子是跟妹妹抢来的，一只手拿包包，一只手举着小洋伞，妹妹什么装扮都没有。两人唯一的一双袜子还给我抢着穿上了，照片里我满意地笑着看镜头，她却揉着眼睛哭着看我穿的袜子。

儿时的林青霞。作者供图

在眷村的日子，最好玩的是，家家户户不关门，你爱到哪家就到哪家串门子，从来没有小偷强盗的，因为没得偷也没得抢的。

九岁以前都在嘉义县大林镇的社团新村度过，那里是台湾的西南部，家家户户都是平房，院子由竹篱笆隔开，新村的外围全是稻田、甘蔗田和菜园，田地旁边有个梯形的水沟，沟底碎石上流淌着清澈的水。我经常在水沟左边两步右边两步地往前冲，一望无际的田园里，风过处一股稻香味，只见我一个小小的身影奔跑在大自然里，当时的感觉，就是快乐，不需要条件不需要理由，纯粹的快乐。

哥哥和邻居的