郭强生：纽约梦的代价 | 局外

卡波特（左），塞林格（右）。资料图

《了不起的盖茨比》中，一个小少尉军官，后来成了大家眼中的富豪名流，完全改头换面了。杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《蒂凡尼的早餐》，则是关于一个女孩子来到纽约，想用姿色跻身上流的悲剧。

这两个作家，菲茨杰拉德与卡波特，都是默默无闻来到了大都会，然后让自己成为有头有脸的人物。经历过这种因梦想而改写命运的他们，特别能够体会追寻梦想的代价。

有一个说法，《蒂凡尼的早餐》女主角霍莉的原型，就是杜鲁门·卡波特自己的母亲。他的母亲原本住在亚拉巴马州，十七岁就结了婚。不甘于在农村过一辈子，就把他丢在乡下，自己跑去纽约打天下。

杜鲁门·卡波特的身世堪怜，常常在不同的亲戚之间流浪。他童年的好友，就是《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李（Harper Lee）。哈珀·李在那本书里写了一个角色，小男孩迪尔（Dill），也是一天到晚被扔在不同的亲戚家寄养，就是以卡波特为蓝本。

卡波特的妈妈最后在纽约遇上一个古巴籍男人，结了婚，男人收养了他，他就从了继父Capote的姓。

小说中霍莉也遇到了一个古巴男人，那个古巴男人最后没有娶她。这本小说是在卡波特母亲过世三年后出版的，仿佛是在缅怀他的母亲。他母亲好歹让他在纽约有了一个家，可是卡波特跟继父相处不好，十七岁就离家自立。

虽然影射了自己的母亲，但《蒂凡尼的早餐》也是卡波特的自我投射。

卡波特进入《纽约客》杂志做校对，二十一二岁发表了短篇小说，很快就拿到了第一本书的合约，算是非常早慧，初试莺啼顺利。初生之犊不畏虎来纽约闯荡，其中的冷暖如人饮水，巴结拐骗吹嘘的勾当他想必也干了不少。这个故事背后混杂了作家本人的悲伤与忧郁。

在那个年代，纽约确实是全世界的中心，所有的点石成金都可能在那里发生。如果你是亚拉巴马乡下的一位母亲，你会对你的小孩说，“赶快断了这个念头！不可以有这种念头！那个鬼地方绝对不能去！”还是说，“人生还是要赌一把，也许粉身碎骨，也许一塌糊涂、一败涂地，但是不做会后悔……”

知道有这样一个城市，这样一个地方存在，你要不要去试试看呢？

这是一个致命的诱惑。

★

卡波特怀抱着那样的纽约梦，也确实年轻时就成名了，但是这还不够，他还没有达到那种超级巨星级别，还没有一本超级巨星级的畅销书，所以