罗寒蕾：画画就像旅行，不知道会遇见什么

罗寒蕾和宠物“面面”（图：南方人物周刊记者 大食）

不画画才不合群呢

一只马克杯在手中几次变换，先是稳稳握着，然后手腕弯曲，再是一只手托杯底，另一只手握杯柄，适当的空间抽离让这双手更显纤细。“这就是美。”面前的罗寒蕾眼底含笑，语气平和，在采访的尾声用微小的技巧讲述她的方法论。

这样的美育课，她沉浸半生。罗寒蕾1973年生于广西合浦县，小学四年级开始学画，如今是广州画院一级美术师、广东省工笔画学会会长。相比于一些艺术家的特立独行，罗寒蕾很早就与“大众”建立了联系。她很多年前就以“罗阿姨”的名义在网上分享自己的创作历程，与绘画爱好者交流心得。这几年上网冲浪的频率降低了不少，但仍有超过30万粉丝关注着她的创作。

“多层纱裙与单层薄纱处理手法不一样。有一束很小的花，它要娇艳，又不能太娇艳，否则就抢了新娘风头……于是，我不会画了，所以这几天都没画画。”这是罗寒蕾在2025年5月的一则社媒分享，配图是自己的画。分享创作过程是她与外界互动的日常。不少学画的年轻人亲切地称她“罗阿姨”，她很喜欢这个称呼。

“有点辈分的感觉，”她笑着调侃，又补充道，“要是别人夸你看不出年纪，那说明年纪是真到了。”这份松弛与通透，在她周遭处处可感。

阳春三月，我们的第一次采访约在罗寒蕾的画室。高高低低的树环绕四周，绿意渐浓，罗寒蕾带着她的“面面”迎出门来，“面面”是只金毛犬，刚过6岁，已是中年。闲暇时，一人一狗，大片绿色的草坪，行人稀少的路径，风从四处吹过来，对于一名创作者来讲，这里是天然的空间。

罗寒蕾熟悉并习惯了这样的环境。小学四年级，罗寒蕾学画。我们设想过很多问题，年纪太小会不会辛苦？不能像别的小朋友一样去玩会不会辛苦？“不画画才不合群呢。”罗寒蕾轻轻带过。她的父亲是画家，在一众画家的家属区长大，那里的每个小孩几乎都从小学画画。

此后数年，罗寒蕾都在与画打交道。她自己画，也教人画。厚厚的《罗寒蕾聊工笔》有几大本，里面是她的方法论。2026年3月末，罗寒蕾的《生而有灵》画展作为广东省工笔画学会女画家邀请展的部分，正在展出。这是广东省工笔画学会首次女画家邀请展，罗寒蕾在画展写下这样的分享，作为在画画这条漫长道路上的注脚：

驾驶时左转，车窗的左框架会造成盲点，让人看不清前路，危险就潜伏在盲点后面。当我陶醉在细节中