纪念宇文所安：“他将文学史比作门厅”

2009年，田晓菲（左一）、宇文所安（左二）与本文作者荣光启在哈佛大学合影。作者供图

大约在5月2日中午，看到美国著名汉学家宇文所安先生去世的消息，不免一阵伤感：当我们喜欢的作家去世的消息传来，对逝者总是无限眷念又无可奈何，同时也知道，我们自己在日渐老去。

宇文所安的《迷楼：诗与欲望的迷宫》读来像格非等人的先锋派小说，我很喜欢这种气质的文本。2009年6—9月，我在波士顿做访问学者，其间有幸去哈佛大学东亚系拜访宇文所安先生和田晓菲教授，和我一起去的还有当时在波士顿大学读博士的山东女孩唐茂琴。我们四人在田晓菲教授的办公室聊了一个多小时。宇文先生头发有些花白，胡子如同身后的汉语典籍一样丰富，特别是目光（他不像国内学者，多数戴眼镜），尤有穿透力。他非常和善，用中文和我们聊。当然不是标准的普通话，我素来觉得普通话太标准了反映不出人性，而宇文先生这种有口音但能清楚表意的说话，在我看来，符合一位世界级的汉学家的气质。他很有耐心地回复我的提问。

“我读博士的时候主要做现代汉诗研究。我们一直想研究一个问题：古典诗歌如何变成白话诗？在国内，我们提出‘汉诗’的概念，就是想提醒诗人们，我们写诗是在用汉语写，是在汉语这样一个历史的脉络当中，但是国内有些诗人是比较反感的，会说，我们中国人写诗肯定叫汉语诗歌，这样的说法不是多余吗？”我问。

“‘汉语诗歌’和‘中国诗歌’不一样。”宇文所安先生回答。

我接着提问：“为什么我们强调是汉语诗歌呢？还有另一个很重要的原因，就是当代诗人在写诗的时候，他们已经忘记了汉语是怎么来的，诗歌是怎么来的，我在看你的《初唐诗》，你讲到‘初唐诗’跟‘盛唐诗’有关系，我的一个体会是，初唐诗已经形成了汉语诗歌的一些规则。”

“对，可是这不是所有的旧体诗的规则。”他说。

“中国诗歌能有一个great age，这个是非常重要的。诗歌应该有一定的规则，应该有一定的形式。”我补充说，“但是当代诗人在写诗的时候，他们完全把自由诗的概念绝对化了。就是，诗是完全自由的。可能是我们作为搞诗歌批评的，很想来恢复这样一种传统。”

“诗歌有一个传统，在一个传统里，规则应该一直都在改变。”宇文所安说，“可是无论是初唐的诗还是盛唐的诗，（有）规则都是共同的，对不对？所有的人都知道这些规则。如果你自己一个人创造出一个规则，或者两三个人创造出一个规则，这个规则就不是‘共同’的，就只是两三个人的规则。一些中国现代诗人喜欢写十四行诗，那是一个规则，可是只有少数人写这样的十四行诗，对不对？所以那不是真正的共同规则。（新诗）唯一共同的规则就是‘自由诗’，而‘自由诗’本身也是一个规则。‘自由诗’的‘自由’意思不是真的自由，而是要用自由诗自己的‘规则’。”

那次谈话很短暂，宇文先生有事中途离开，我们继续与田晓菲教授交谈。一年之后，我代武汉大学吴光正教授向田老师约稿，那是2010年6月，通过邮件回复，我得知宇文所安先生和田老师在中国。刚好不久后武汉有场诗会，我便向他们发出了邀请。

遗憾的是，田老师回复：“光启，很感谢你的邀请，可惜这次行程都早已安排好了，我们现在南京，明天去天津探亲，下个星期就从北京回美国。不过我们都很想去武汉（我还是1984年冬天去过一次武汉，都已经二十多年没有再去过了），和你约明年夏天吧，到时，我们可以提前计划一下，作武汉、襄阳、成都之游（襄阳也是我们都