综艺不是靠烧钱，一群韩国大学生仅凭创意打造高分神作

几乎没人预想到，一档韩国小众综艺会成为开年至今备受关注的口碑黑马。它以智力竞技游戏的形式，邀请选手们进行七轮生存挑战，最终决出胜者。

十位选手都是素人，没有精心装扮，大家光脚或穿着一次性拖鞋，在租来的别墅里玩游戏。灯光和拍摄也十分简陋，镜头甚至偶尔失焦。冠军的奖励只有300万韩元，相当于一万多元人民币。

2026年1月初，YouTube上一个新账号陆续上传了这档名为《四个愿望》的真人秀，起初乏人问津。后来随着口碑发酵，节目开始引起关注并传播至海外。视频被搬运到B站后，观看量总计超过200万；豆瓣4800多人打分，评分高达9.4，跻身第一梯队高分综艺。

一位豆瓣网友说，这档节目再次证明：“一个综艺的灵魂永远是优秀的脚本……一个低成本素人综艺，被拍成了险象环生、张力拉满的震撼大作。”

近些年来，这类被称为“脑综”的烧脑节目在韩国并不少见，以极致的脑力比拼和人性博弈取得令人惊叹的节目效果，接连出现了《The Genius》（天才）、《思想验证区域》、《大逃脱》等高分佳作。

但是，和这些成熟的大制作相比，横空出世的《四个愿望》一看就不是电视台或大平台的手笔。它既没有精良的服化道和布景，也没有明星站台，唯一的看点只有内容和创意。究竟是怎样一个神秘的“草台班子”，推出了这档被奉为“神作”的综艺？

通过YouTube简介里留下的邮箱，南方周末记者联系了《四个愿望》的制作团队，不到一小时就收到了回复。这是一个名为MINDZERO工作室的大学生团队，负责运营和宣传的金瑞英（文中韩文名皆采用音译）在邮件里说，他们一直在密切关注B站和豆瓣上热烈的反馈和讨论，但遗憾因语言和距离限制无法与中国观众进行更深的交流。

于是，他们十分乐意地接受了南方周末记者的英文采访，由金瑞英收集了制作组多位成员的回答后，为我们揭开这档节目的幕后过程。

《四个愿望》剧照。该节目的名称（图中左上角水印）源自节目组在游戏中设置的四个重要道具，选手获得任意一个都能对游戏走向产生重大影响。《四个愿望》节目组供图

“原来世界上还有如此聪明的人”

两年前，20岁的裴采云是韩国科学技术院（KAIST）的在读大学生，主修电气电子工程与计算机科学，一次偶然的机会，他在学校公告栏看见《四个愿望》嘉宾的招募信息，填了报名表后被选中参赛。

其他选手有的和他一样是从公开招募中挑选，有的则是制作团队从相识的人中定向邀请。通过远程面试，制作方会提供一个简易游戏的规则，评估选手的主动性，看他们能否基于规则，逻辑清晰地阐述自己的策略。“我们认为，真正的自信不是空谈能力，而是能用策略说服他人。”金瑞英告诉南方周末记者。

十位选手都很年轻，有韩国顶尖高校的大学生、数学奥林匹克竞赛选手、魔方还原纪录保持者、密室逃