王培军 | 也谈培根与陶渊明论读书及钱锺书的读书法

钱锺书与杨绛。林道群 | 摄影

4月27日《南方周末》所刊胡文辉先生的《培根读书与陶渊明不同》，我是中午坐在自家阳台的帆布躺椅中读到的，那时我正在刷手机，就在手机上读了。文章写得很短，是商榷钱锺书先生《管锥编》中论陶渊明《五柳先生传》的“好读书，不求甚解”的，缘起则是傅杰先生在朋友圈中，征引了《管锥编》的那一段。胡文辉认为钱先生引培根的《谈读书》来与陶渊明参证，无此必要，因为二者的内涵不同，培根重在所读之书，而渊明意在读书之人，故不必牵合。按照我的理解，胡文辉的意思，是嫌钱先生在此处“跑野马”了。我当然同意他的说法，并且“车边痒技”，在后面又加了个“跟帖”，“试为更进一解”：

培根读书，在于用书，即以书为己所用；陶渊明读书，在于玩书，即以书消遣自己是也。用书所以有益智、长才云云，玩书所以“欣然忘食”，如小儿玩游戏不肯吃饭也。要言之，培根读书如吃饭，首在取其营养，滋益身体，以期于壮大，陶渊明读书如饮酒，以适情忘世虑，而不惜身体坏也。

简言之，培根的是“成长式读书”，渊明的则是“消费式读书”。后来杨焄教授见到了，认为我的话亦有所本，那就是吴乔《围炉诗话》卷一论“诗文之界”的：

意同而所以用之者不同，是以诗文体制有异耳。……意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措词必副乎意，犹饭之不变米形，噉之则饱也。诗之措词不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。（据郭绍虞编《清诗话续编》，第一册479页）

我认为杨焄的“追本探源”是对的。不过，我在说那个话时，其实已经忘了吴乔，而意识中主要浮现的是《谈艺录》中引的《随园诗话》卷十三所云：

蚕食桑而所吐者丝，非桑也；蜂采花而所酿者蜜，非花也。读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痰瘤。（206—207页。其语见人民文学出版社本《随园诗话》，上册461页）

以及钱先生本人在《谈艺录》中挖苦张佩纶，说的“腹笥中有《唐书》两部，已撑肠成痞，探喉欲吐，无处安放”。钱先生在《谈艺录》（补订本）中，有一大段补订，考论“读书如吃饭”的比喻，尤为精彩：

子才谓“读书如吃饭”，为词章说法也。实则此乃道学家讲性理时常喻。《朱子语类》卷一百二十一：“或云：尝见人说，凡外面寻讨入来者都不是。曰：吃饭也是外面寻讨入来；若不是时，须是肚里做病，如何吃得安稳；读书亦然。”《阳明传习录》卷下：“凡饮食只是要养我身，食了要消化。若徒蓄积在肚里，便成痞了，如何长得肌肤。后世学者博学多识，留滞胸中，皆伤食之病也。”盖“长得肌肤”，必须饮食，而“肚里做病”，亦缘饮食。……黑格尔论人之学养，谓取见前事物为己有，犹吞嗜而消纳之，化无机体为有机体（Die Bildung in dieser Rücksicht besteht,von der Seite des Individuums aus betrachtet,dass es dies Vorhandne erwerbe,seine unorganische Natur in sich zehre und für sich in Besitz nehme—Phänomenologie des Geistes,“Vorrede”,hrsg．J．Hoffmeister,27）。亦取譬于饮食消化。诺瓦利斯径云：“学问之道与生理剧相类，不佳者与无用者徒成身心中积滞。故学犹食也”（Kenntnis und Wissenschaft sind völlig dem Körper analog;ist er nicht schön oder brauchbar,so ist er eine Last．Daher hat Lernen soviel Ähnlichkeit mit Essen—Fragmente，hrsg．E．Kamnitzer,173,§392）。当世论师以唯心论与唯实论均常拟致知于饮食，遂嘲为“口腹哲学”（Normally every datum of sense is at once devoured by a hungry intellect and digested for the sake of its vital juices．Knowledge is not eating—G．Santayana,The Life of Reason,I,75,77;l’illusion commune au réalisme et à l’idéalisme,selon laquelle connaître,c’est manger．O philosophie alimentaire!—J．-P．Sartre,Situations,I,31）。（中华书局本，534—536页）

所谓的“当世论师”，一是钱先生年轻时曾戏译其名作“山潭野衲”的桑塔亚纳（Santayana），其说见《理性的生活》（The Life of Reason）；一是萨特（Sartre），其说见《处境》（Situations）。

不过，古之以饮食喻书，战国人已有之了。最有名的如《庄子·天道》轮扁语：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫。”（中华书局本《庄子集释》，