“把全人类共通的难言创伤讲出来”：专访朱丽叶·比诺什

2026年4月24日，第十六届北京国际电影节评委会主席朱丽叶·比诺什在大师班“无界之旅：朱丽叶·比诺什的艺术探索”上发言。视觉中国丨图

2026年4月24日，法国女演员朱丽叶·比诺什在第十六届北京国际电影节期间出席大师班。她在主题为“无界之旅：朱丽叶·比诺什的艺术探索”的大师班上发言。

比诺什有一双棕色的眼睛，她的目光深邃，仿佛可以轻易洞穿他人内心的秘密，这对于演员来说，无疑是可贵的天赋。从1983年至今，世界范围内最好的一群导演用电影镜头记录了时间在她身上的变化。

前男友卡拉克斯曾评价她“是我的缪斯、唯一能承载我疯狂爱意与破碎美学的女演员”。在二人分手之后，他依然在名作《新桥恋人》的片尾写下字幕：“献给我的爱——朱丽叶。”

戈达尔、基耶斯洛夫斯基、阿巴斯、路易·马勒、迈克尔·哈内克、香特尔·阿克曼、侯孝贤、阿萨亚斯……这些电影史上熠熠生辉的名字，也与比诺什的演艺生涯绑定在一起。

对于部分中国观众来说，比诺什所代表的“法国女人”则具有某种符号性，代表着神秘、优雅和性感。南方周末记者就不止一次听人说《布拉格之恋》中特蕾莎（比诺什饰）是他们心目中的银幕女神。

但是，比诺什从来不仅仅是大导演的“缪斯”，或者观众“凝视”的对象。她的勇敢直言同样闻名于世。

她2019年担任柏林国际电影节评委会主席时，将“金熊奖”颁发给被以色列政府排挤的那达夫・拉皮德（Nadav Lapid）的作品《同义词》；六年后，她在担任戛纳国际电影节评委会主席时，又将“金棕榈奖”颁发给伊朗导演贾法尔・帕纳希。比诺什说：“你必须保持感受与思考的独立，差异反而让我们联结。”

2024年，朱丽叶·比诺什在一次采访中，回忆了自己进入电影行业以来遭受的一系列性别不公，其中不乏对自己代表作的反思。她回忆自己在拍摄成名作《情陷夜巴黎》的时候，遭到性骚扰；在面试戈达尔一部电影的时候，被要求脱光衣服赤身裸体行走；而在《新桥恋人》中她差点淹死却没有得到任何人的道歉……卡拉克斯在事后甚至表示不记得这件事。她说：“我想，现在，我要为自己活，只为活下去。”

比诺什主演的电影《新桥恋人》（1991年）。资料图

60岁的她所讲述的这些往事，揭开了电影行业内一直存在的问题，只是在此之前人们选择视而不见。她说：“所有这些伤痛都激起愤怒与反抗。那些恶意的伤害、越界的举动、性别歧视的言论，我从未忘记。它们改变了我，但我选择继续前行，选择相信艺术。必须把真相说出来。谈论私生活并不容易，但这是必要的。时至今日，女演员仍未被真正视为艺术家。人们把我们当成工具，当成可以随意支配的身体。人们还没明白：我们是合作者。这条路很长，但我们在往前走。我们所有人团结起来，就能改变现状。”

她的电影首作，拍了170个小时

作为影史上第一位集齐三大电影节“影后”头衔的演员，比诺什的表演能力毋庸置疑。如今，她又多了一个新身份，2025年她执导的首部作品《亦吾亦舞》（In-I In Motion）在圣塞巴斯蒂安电影节亮相。紧接着，比诺什又带着这部电影开启了全球旅行，在世界多个城市放映交流，更在过去一年内三度造访中国。

差不多20年前，比诺什有过近两年的休整期，在偶然结识英国编舞家阿库·汉姆之后，她暂缓了一切电影事业，全情投入到舞台剧《我之深处》（In-I）的排练和巡演中，2009年这部作品也曾在中国进行演出。

“我常常需要这样的停顿，重新滋养自己，找回创作欲，我也很喜欢投身全新的领域。”比诺什回忆道。

《我之深处》